UM YANQUI £. CORTE 
DEL REY MARCIANO 


Una pareja de ricos texanos visitan New York y terminan en el 
planetarium de unos grandes almacenes, donde un imitador de 
Tyrone Power explica al público qué clase de salvajes atrasados 
son los marcianos y cuánto bien les hará que las buenas gentes de 
la Tierra les lleven su cultura, sus ciencias y sus artes. Pero hay 
alguien que no comparte la opinión de John Hervas, el actorzuelo 
que predica la inferioridad de los habitantes de Marte. De modo que 
Timún, que parece un humano normal y corriente, hace una visita al 
bueno de John y se lo lleva a su planeta (con casa y todo) para 
enseñarle qué es lo que se cuece en Marte realmente. El destino de 
Hervas estará ligado, por supuesto, al del monarca marciano... 


Con un arranque moralino, buenrollista, edulcorado y casi 
disneyano se abre esta novelita de Enrique Sánchez Pascual... que 
pronto empieza a disonar y se convierte en una auténtica pesadilla, 
pero no para el incauto lector, que se las prometía muy felices con 
una comedieta de sonrisa fácil, sino John Hervas, que empieza a 
descubrir que todo lo que le ha contado Timún, todas las maravillas 
y buenas vibraciones que transmiten los marcianos, pueden ocultar 
un secreto en verdad horripilante... La primera pista la obtendrá el 
protagonista en Deimos, antes de llegar a Marte, donde una chica 
preciosa se cuela en su «casa interplanetaria»... La damita parece 
asustada, ni siquiera puede hablar, confiesa que ella también es 
una terrícola... y muere antes los ojos del trasunto de Tyrone 
Power, asesinada a distancia por una fuerza desconocida... 
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CAPÍTULO PRIMERO 


, Pre a opulenta señora Howar 
sonrió al empleado que, sudoroso, la miraba con terror desde detrás 


de la montaña de telas que desde hacía cerca de hora y media 
mostraba a la difícil clienta. 

Míster Howar, en mangas de camisa y con una corbata de lo más 
multicolor, fumaba apaciblemente su habano, sentado en una silla, 
cerca del ventilador y, no muy lejos de una deliciosa dependienta 
que, de vez en cuando, le dirigía sonrisas que no tenían nada de 
comercial. 

La sonrisa de la opulenta señora Howar no hubiese colmado de 
felicidad al pobre empleado, de no haber ido seguida por las 
palabras que el muchacho esperaba desde hacía tanto tiempo. 

— ¡Ésta es la que me conviene! 

La miró con la sorpresa más inédita pintada en el rostro; casi 
enseguida, antes de que ella dudase de nuevo, le preguntó 
precipitadamente: 


—¿Cuántas yardas, señora? 

—Sesenta. 

— ¿Sesenta? 

—SÍ. 

—¿Puedo permitirme decir a la señora que con sólo seis y media 
tendrá bastante para un vestido? 

Ella le lanzó una mirada aplastante. 

—¿Y quién le ha dicho a usted, jovencito, que deseo esta tela 
para un vestido? Deseo hacer cortinas para mi rancho... 

El empleado tragó saliva con evidente y visible dificultad. Que 
aquella magnífica tela —de quince dólares la yarda e importada 
directamente de París—: terminase su vida colgando en las ventanas 
y puertas de un rancho le partía el corazón; pero, después de todo, 
la venta era singularmente maravillosa y su tanto por ciento nada 
despreciable. 

—¡Perdóneme! Francamente, las cortinas quedarán tan 
sorprendentes que todas sus amistades desearán saber dónde 
compró esta maravilla. 

Había dado en el clavo y la opulenta señora Howar mostró sus 
once dientes de oro macizo. 

—¿Dónde he de pagar? 

—En la caja número tres, señora. Allí puede recoger usted 
misma el paquete u ordenar que se le envíe al hotel. 

—Myy bien. 

— Adiós, señora; siempre a sus órdenes. 

— Adiós. 

Se volvió ella, para dirigirse, hacia el lugar donde estaba su 
esposo. 

La fatalidad hizo que su giro coincidiese con una de las veces en 
que la dependienta sonreía al señor Howar y que éste, por vez 
primera, correspondía encantado a la muestra de amabilidad. 

La señora Howar avanzó velozmente hacia su esposo. 

—Estás muy «fresco», Lionel —dijo, hablando en español. 

El señaló el ventilador. 

—Sí, aquí se está muy bien. 

—No me refiero al ventilador, estúpido, sino a aquella rubia 
oxigenada del mostrador. 

Lionel enrojeció, empezando a balbucear una excusa. 


—¡Vamos a la caja! —ordenó secamente ella. 

El paquete estaba preparado y cuando Lionel hubo pagado, la 
cajera inquirió con una sonrisa. 

—-¿A qué hotel lo enviamos, señora? 

—Al Majestic. 

La muchacha lanzó un suspiro mientras anotaba la dirección. El 
Majestic era el mejor hotel de Nueva York al que sólo los 
multimillonarios tenían acceso. 

—¿A nombre de quién? 

—De la señora Howar, de Laredo, Tejas. 

—Perfectamente, señora. 

Y cuando la opulenta tejana se disponía a alejarse: 

—¡Eh; por favor! 

—¿Qué ocurre? 

—Tienen ustedes derecho, por el importe de su compra, a una 
visita a nuestro maravilloso «Planetarium». 

—¿Qué es eso? 

La cajera sacó un prospecto ilustrado en colores que tendió a la 
señora Howar. 

—Está situado en la planta decimotercera, señora. 

—¡Bah! —replicó míster Howar—. Tengo una sed de todos los 
demonios, Betty. Mejor sería que fuésemos a algún lugar donde 
poder beber... 

Pero Betty no le contestó. 

Había pasado la primera hoja, que representaba una astronave y 
veía, en el interior del prospecto, la imagen de un hombre que, 
sonriente, mostraba a un grupo de visitantes una cosa que, después 
de todo, le importaba un bledo. 

Se fijó en el joven. 

—¡Pero si es el mismísimo Tyrone Power en persona! —exclamó 
en voz alta. 

—¿Quién querida? —inquirió su esposo que, aprovechando la 
distracción de ella, sonreía nuevamente a la dependienta. 

—Es John Hervas, nuestro compañero —aclaró: la cajera, con 
una sonrisa de triunfo. 

Betty se volvió a su esposo. 

—Vamos a visitar ese... ¡como se diga! 

—¿Pero y mi sed? 


—En el «Planetarium» hay un servicio de bar esmerado —aclaró 
la diligente cajera. 

Cogiéndose al brazo de su marido, la tejana lo llevó, siguiendo 
las instrucciones de la cajera, hacia la sección de ascensores. 

Tuvieron que esperar un poco, tal era la afluencia de gentío que 
deseaba visitar el «planetarium». Una vez dentro del ascensor, 
comprimidos como sardinas en lata, esperaron pacientemente a que 
el vehículo se detuviese en lo alto del edificio. 

La sala era verdaderamente fantástica. 

Repleta de curiosos y brillantes aparatos, llenas sus paredes de 
mapas estelares y de extrañas órbitas. El todo iluminado 
indirectamente y pendiendo del techo, las esferas que representaban 
el Sistema Solar, girando lentamente alrededor del astro rey, que 
desprendía una luminosidad que, al reflejarse sobre los planetas, 
delimitaba, para cada uno, la zona oscura de sus noches. 

El grupo se orientó rápidamente hacia uno de los rincones 
donde, sobre un estrado y vestido con un extraño uniforme de 
astronauta, estaba el joven que tanto se parecía a Tyrone Power. 

—;¡Es guapísimo! —exclamó la señora Howar. 

Lionel se encogió de hombros, buscando afanosamente el bar 
esmerado de que la cajera le había hablado; pero, por desgracia, un 
muro humano, de más altura que él, impedía que lo viese. 

Fastidiado, se dejó arrastrar por la entusiasmada señora que, 
abriéndose paso con los codos, consiguió, no sin esfuerzos, 
colocarse en primera fila. 

Esperó paciente ante el joven de la tribuna que se hiciese el 
silencio y con voz timbrada: 

—Señoras y señores —empezó a decir—; me cabe el honor de 
mostrarles algo que, por sus ocupaciones, no conocen aún. Voy a 
abrir ante ustedes la maravillosa puerta de lo desconocido y juntos 
nos adentraremos por el más fantástico de los caminos, recorriendo, 
antes que nadie, las rutas que nuestros astronautas se preparan a 
cubrir... 

—:¡Qué bien habla! —suspiró la señora Howar. 

Su marido se aburría como un hongo, deseando que todo aquello 
se terminase cuanto antes y que la gente, al dispersarse, le dejase 
descubrir el ansiado bar. 

—Es para nosotros —proseguía el joven— un legítimo orgullo el 


haber nacido en este grandioso país. Los Estados Unidos van, 
indudablemente, a la cabeza de las investigaciones astronáuticas y 
seremos nosotros, sin ningún género de dudas, los primeros en 
hollar las rutas del espacio para llevar a los planetas los beneficios y 
maravillas de nuestra civilización estadounidense. 

Uno de los presentes, aprovechando el silencio que se había 
hecho, le increpó con voz recia: 

—¿Es que todos esos planetas no están civilizados? 

El joven sonrió, dando a su gesto un aire de superioridad. 

—Es más que probable —dijo-que estén deshabitados. 

—¿También Marte? —inquirió otra voz. 

—Es el único sobre el que tenemos ciertas dudas... 

Había un hombre alto junto a la tejana. Impecablemente vestido; 
parecía ser el único en soportar el calor estival sin necesidad de 
quitarse la americana ni de deshacerse el nudo de la corbata. 

Se dirigió al joven: 

—¿Tampoco cree que haya una civilización en Marte? 

El «Tyrone Power» de aquellos almacenes le miró fijamente. 

—Es posible que los marcianos estén civilizados —dijo—; pero, 
de lo que no podemos dudar es de que estarán atrasadísimos 
respecto a nosotros. 

—-¿En qué funda usted esa afirmación? 

—En todo. Creímos, hace años, que los «platillos volantes» eran 
sus astronaves y tal cosa hizo concebir, a unos pocos, una 
civilización marciana superior a la nuestra. Pero, cuando 
Washington declaró abiertamente que no existían tales platillos y 
que se trataba de aparatos del Ejército, los sueños de algunos 
escritores fantasiosos se vinieron abajo. 

Dejó de mirar al hombre y dirigiéndose a todos, con una sonrisa 
en los labios. 

—¡Duerman tranquilos, amigos míos! El día que nuestras 
astronaves lleguen a Marte, es seguro que nuestros hombres de 
ciencia tendrán que enseñar todo a los habitantes del Planeta Rojo. 

—¿Y los canales? —inquirió una joven que estaba en las últimas 
filas. 

—«¿Los canales? ¡Ha dado usted en el clavo, señorita! Si los 
marcianos han construido esos canales, señal es de que son 
incapaces de regar sus tierras por procedimientos modernos... 


¡Cuánto podrían aprender de nosotros, los americanos! 

Y después de una pausa: 

—;¡Pobrecillos! Tendremos que enseñarles, entre otras muchas 
cosas, los sistemas de producir lluvia artificial... 

Todos sonrieron. 

Todos, menos el impecable señor que estaba junto a la tejana. 

Se mordía los labios y sus ojos habían adquirido un brillo 
metálico; pero no dijo absolutamente nada. 

La joven de la última fila preguntó con voz cantarina. 

—+¿Podría usted decirnos cómo serán las mujeres, marcianas, 
míster Hervas? 

Debía de ser una habitual, ya que conocía el nombre del 
empleado. 

—¿Las mujeres marcianas, señorita? ¡Terriblemente feas! ¡Y 
despeinadas! También nos veremos, en el deber de enseñarles a 
cuidarse como solo lo hacen nuestras hermosas americanas. 

Las risas brotaban por doquier. 

Betty, dando un codazo a su esposo: 

—¿Es encantador, eh? 

— ¡Encantador! —repuso Lionel con tono neutro. 

El tono de la piel cobriza del vecino de la tejana había 
palidecido un tanto. 

—¿Alguna pregunta más, amigos? —interrogó triunfante el 
joven del estrado. 

Y al ver que nadie decía nada: 

—Les ruego que observen atentamente la astronave que tengo a 
mi derecha. Es la copia idéntica a la que preparan nuestros sabios 
para ir a Marte. Está dotada de todo lo necesario. 

—¿Va armada? —preguntó alguien. 

—¿Para qué? ¿Qué les parecería si llegásemos al Congo de hace 
tres siglos armados con tanques contra las flechas de los negros? 

Carcajada general. 

Sintiendo que sus mejillas se empurpuraban por la emoción, 
Betty, con voz afectada, se decidió a hacer una pregunta. 

—¿Tan atrasados cree a los marcianos, señor Hervas? 

El la miró con simpatía y el corazón de la tejana latió 
descompasadamente. 

—«¿Atrasados, bella señora? Usted no es de Nueva York, 


¿verdad? 

—No; somos los Howar de Laredo, Tejas. 

Alguien rió por las últimas filas, pero nadie le hizo caso. 

—¿Es la primera visita a la ciudad, señora Howar? 

—SÍ. 

—Es igual. ¿Qué le ha parecido? 

—¡Maravillosa! 

El joven sonrió triunfalmente. 

—Esperaba esa contestación, señora mía. «Maravillosa»; es la 
única palabra que puede aplicarse justamente a nuestra hermosa 
ciudad. Usted, que ha llegado de Tejas, un país que va a la cabeza 
en el mundo, se ha admirado de nuestra ciudad... ¡Imagínese a los 
pobrecillos marcianos, con la boca abierta ante tal grandiosidad! 

Contenta de haber sido, por unos instantes, el centro de 
atracción de todos, la señora Howar sonrió gozosa. 

—Cuente usted con diez mil dólares para escuelas en Marte, 
señor Hervas. ¡Me están dando una lástima esos pobrecillos! 

Por primera vez, desde que estaba allí, su vecino, el del rostro 
cetrino, sonrió; luego se abrió paso y desapareció inmediatamente. 

Aquello fue como la señal general. Y cuando el gentío se dirigió 
hacia los ascensores, míster Howar pudo —;¡al fin! — descubrir el 
ansiado bar hacia el que se precipitó, arrastrando a su esposa que 
no dejaba de volverse para admirar la bella estampa del «Tyrone 
Power» interplanetario. 
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John terminó de desvestirse, colgando cuidadosamente su 
uniforme interplanetario en la casilla de su armario metálico; luego, 
con un gesto distraído, se puso su traje «beige», impecablemente 
planchado, anudándose antes la mariposa, a dos rayas, que 
destacaba netamente sobre su blanca camisa. 

El teléfono de su cuarto sonó entonces: 

—¿«Hello»? 

—Soy yo, cariño. 

¡La voz de Dorothy! 

Y sobre todo y si no estaba padeciendo alucinación alguna, la 
voz de Dorothy había dicho «querido». 


Tardó, tan nervioso estaba, unos instantes en contestar: 

—¿Qué hay, preciosa? 

Intentó dar a su voz el tono más natural posible; pero... ¿quién 
domina sus nervios ante la posibilidad de casarse, con cien millones 
de dólares y una belleza majestuosa? 

Escuchó atentamente, emocionado: 

—Verás, John. He leído atentamente la carta y las poesías que 
me has enviado. ¡Son preciosas! 

—¿Te gustan? 

—Una barbaridad —la voz se hizo extrañamente melosa—. Me 
había equivocado lamentablemente contigo, cariño. 

John abombó el tórax, como si su interlocutora pudiese verle. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que creí que eras como los otros; un muchacho vacío por 
dentro, un mequetrefe cualquiera, uno de tantos, de esos que se 
pasan el día mirándose al espejo y convencidos de que son unos 
Adonis irresistibles. 

A pesar de todo, el rostro de Hervas enrojeció intensamente. 

—Pero —prosiguió la deliciosa voz de la muchacha—, tu carta 
y, sobre todo, tus hermosos poemas me han convencido de que eras 
completamente distinto a los demás. 

—¡Cuánto me alegra que te hayas dado cuenta! 

—Yo también estoy contenta de haberme percatado de ello. Por 
eso —su voz se hizo implorante—, deseaba rogarte una cosa... 

—i¡Lo que tú quieras, preciosa! 

—Desearía hablar contigo... a solas. 

—¿Dónde? 

—Eso es precisamente lo que me fastidia más, John. Me conoce 
tanto la ciudad, que no puedo exponerme a ir con nadie a ningún 
local, sin tener que estar todo el rato guiñando los ojos ante los 
«flash» de los de la prensa. Por eso había pensado... 

El corazón del joven empezó a latir con fuerza. 

—¿Qué habías pensado, cariño? 

—Verte en tu casa. 

—¿En mi...? 

¡No! ¡No podía ser! 

Dorothy Cleamer, la hija única de Fred Cleamer, el rey del 
petróleo, el príncipe de los motores, el monarca de veinte docenas 


de almacenes en los Estados Unidos, pidiéndole que le recibiese en 
su propia casa, en aquel chalet junto al Hudson... 

—No quieres, ¿verdad, cariño? 

Maldijo el que su lengua se trabase en aquel preciso instante, 
haciéndole tartamudear: 

—¿Que... si quiero? ¡Cla... ro que... sí, pre... pre... ciosa! 

—¡Qué contenta estoy! Estaré, si te parece, a las cuatro... ¿Muy 
temprano cariñito? 

—i¡No! Voy a almorzar rápidamente en el «drugstore» de los 
almacenes e iré en un taxi a casa. Perdonarás que haya allí cierto 
desorden... La casa de un soltero... 

—Estando tú a mi lado, lo demás me importa muy poco. 

Y después de una corta pausa: 

—¿No me dices nada, John? 

Tragó saliva con dificultad. Dije: 

—Sí, que eres adorable, Dorothy. 

Ella no dijo nada, limitándose a enviarle un sonoro beso por el 
aparato, que colgó inmediatamente después. 

Él permaneció aún un buen rato con el microteléfono junto al 
oído, como si desease captar todo aquel beso sonoro y que nada se 
perdiese por la maraña de hilos de cobre que atravesaba, como una 
gigantesca araña, la ciudad. 

Cuando colgó, se miró en el espejo, sin poderlo evitar, guiñando 
un ojo a su imagen, mientras sonreía jovialmente. 

Su destino estaba hecho. 

Bajó a la planta segunda y se entrevistó con el jefe del personal, 
al que; después de solicitar permiso para aquella tarde, sacó 
cincuenta dólares de anticipo. 

Silbando un «cha-cha-cha» de moda, descendió hasta el 
«drugstore», dispuesto a calmar el apetito; pero comió muy poco. La 
emoción le había, quitado las ganas. 


CAPÍTULO Il 


rosas —once dólares y treinta centavos— en un elegante 


establecimiento de la Quinta Avenida; luego, no después de algunas 
dudas y aunque hubiese llegado a tiempo utilizando otro medio de 
transporte, tomó un taxi, en cuyo asiento se arrellenó, con un 
cigarrillo en los labios. 

Habitaba en la parte alta de la ciudad, a la altura de la calle 
Ochenta y Dos, en un espacio abierto, rodeado de solares por todas 
partes y donde, por pura casualidad, se elevaba una casita de dos 
pisos —minúsculo pigmeo sobre el fondo gris de los rascacielos—, 
rodeada de un raquítico jardín, descuidado y sucio que, no 
obstante, ponía una nota natural y agradable entre los montones de 
escombros que rodeaban la casa. 

Ocupaba totalmente la casa por una cantidad módica, ya que la 
dueña sabía que no pasaría mucho tiempo sin que la piqueta del 
demoledor acabase con aquella mansión destinada, como todos los 


terrenos de los alrededores, a la construcción de un bloque de 
rascacielos para habitaciones, que una importante firma había 
comprado. 

Pero, por el momento, John se sentía independiente y un poco 
diferente a los demás, gozando de un total de seis habitaciones 
amuebladas que, en Nueva York, era un lujo sólo reservado a los 
directores de empresa. 

Cuando el taxi se detuvo ante la verja, el corazón de Hervas latió 
con más ímpetu que el de costumbre, ya que estaba casi 
completamente seguro de que «ella» estaba allí, esperándole. 

Recordó después, mientras pagaba al conductor, que tenía la 
costumbre de cerrar la puerta con llave. Inmediatamente y presa de 
un nerviosismo creciente, consultó el reloj, respirando aliviado al 
comprobar que faltaban diez minutos para las cuatro. 

El coche, que ya se alejaba, frenó inesperadamente. 

—;¡Eh! —gritó el chófer—. ¡Se ha dejado el ramo de flores! 

John corrió hacia el vehículo y agradeció confusamente el aviso 
al conductor; luego, mientras el vehículo se alejaba definitivamente, 
se quedó plantado hasta que el coche desapareció tras una montaña 
de ladrillos. 

«Debes calmar tus nervios, muchacho —se dijo—. Ella debe 
hallarte tranquilo, dueño de ti; en fin, debes seguir impresionándola 
favorablemente como has logrado hacerlo hasta ahora...». 

Aspiró fuertemente una bocanada de aire, irguió su silueta y 
caminó, pausadamente, hasta llegar a la puerta, en cuya cerradura 
introdujo la llave. 

Dejó abierto, colocando la llave en la parte interior y pasó, 
después de echar una ojeada al diminuto «hall», por el pasillo que 
conducía al «living». 

«Afortunadamente —se dijo— la propietaria ha mandado 
limpiar todo esto esta mañana». 

Al entrar en el «living» se quedó como una estatua, palideciendo 
un poco. 

El hombre que estaba sentado en su propia butaca, frente a la 
puerta, le sonrió. Y John tuvo la inmediata, impresión de que había 
visto aquel rostro en alguna parte... y no hacía mucho tiempo. 

Pero, recordando la cita que tenía, sintió que la cólera se 
apoderaba bruscamente de él. 


—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? ¿Cómo ha entrado en mi 
casa? 

El otro no había abandonado ni un solo instante su sonrisa y la 
cómoda postura en el sillón. 

—Demasiadas preguntas, mi querido señor Hervas. Estoy seguro, 
de que si utilizasen el mismo procedimiento con usted, en el 
«Planetarium», se vería en serias dificultades para contestar a todas. 

Y viendo que el joven acababa de reconocerlo, le dejó decir. 

—Ahora recuerdo. Usted estaba a la izquierda de aquella señora 
gruesa... Aquella de Tejas... 

—Exactamente. Veo que tiene, una excelente memoria, En 
efecto, yo estaba esta misma mañana, a la izquierda de la señora 
Howar, la señora que le ofreció diez mil dólares para escuelas en 
Marte. 

La imagen de Dorothy se interpuso en la mente de John. 

—Todo eso está muy bien —dijo, sin abandonar el tono seco de 
la voz—; pero ¿qué desea usted? 

—He venido a charlar un poco. Deseo aclarar ciertas cosas... 

—Lo lamento, señor... 

—Me llamo Timún. 

—¿Timún? ¡Sí que es un nombre raro! Pero, se llame como se 
llame, lamento no poderle dedicar ni un solo minuto. 

—Lo comprendo: la cita con la bella Dorothy ¿no es eso? 

El rostro de John se puso blanco como el papel. 

—«¿Cómo sabe usted eso? 

—Yo sé muchas cosas. 

—Pues puede costarle muy caro el escuchar las conversaciones 
de los demás, señor Timún. 

—¡No sea niño! Cuando le llamaron a usted por teléfono, 
mientras se vestía en su cuarto de los almacenes, yo estaba muy 
lejos. 

—¿Y cómo sabe usted entonces todo eso? 

—Ya le he dicho que sé muchas cosas. Por ejemplo, que Dorothy 
no vendrá jamás aquí. 

Aquello le hizo gracia al joven. Le pareció tan grotesco, que 
lanzó una carcajada. 

—¡Es usted, además de entrometido, un perfecto estúpido! 

El otro le miró fijamente. 


—No debía usted, atreverse a insultarme sin antes convencerse 
de la veracidad de mis palabras. 

—¡No quiero oírle más! ¡Salga de mi casa! 

—Pierde usted los estribos de una manera lamentable... Espere 
—había entornado un poco los ojos—. Dorothy acaba de salir del 
baño y está peinándose ante el espejo... ¿Por qué no la llama por 
teléfono? Tiene un hermoso aparato, verde, al alcance de la mano. 
Comprenderá que si se dispusiese a venir aquí, no estaría aún 
envuelta en una toalla rosa pálido... 

John le miraba con los ojos muy abiertos. 

—¿Quiere usted hacerme creer que está viendo, ahora, a esa 
joven? 

—Como a usted mismo. Tenga la amabilidad de llamarla por 
teléfono. Es el AP- 

234 585. 

Mecánicamente, sin poderlo evitar, Hervas se acercó al aparato y 
marcó el número que acababa de oír y que, por otra parte, conocía 
perfectamente. 

Resonó la señal de llamada. 

Con el microteléfono junto al rostro, Hervas no separaba la 
mirada del hombre que, con la misma sonrisa de siempre, parecía 
divertirse de lo lindo con todo aquello. 

«¿Quién será? —se preguntó mientras esperaba que descolgasen 
el teléfono—. Es posible que un abogado del padre de Dorothy. La 
habrán impedido venir, considerando que mi amistad no es de la 
categoría que ellos desean para la muchacha...». 

El teléfono interrumpió el hilo de sus ideas: 

—¿Diga? 

¡La voz de ella! 

John dudó unos instantes, agobiado por la dulce emoción que 
experimentaba. 

Te estoy esperando, cariño... 

El señor Timún frunció el entrecejo, mirando con lástima al 
joven. 

—¿Quién es usted? Me parece reconocer la voz. 

—Soy John Hervas. 

—¡Ah! Me parece recordar... ¡Sí, el de las poesías! 

—Eso es —repuso el joven, tragando saliva con dificultad. 


Y al no oír más que una carcajada cristalina, exclamó: 

—Debías estar aquí a las cuatro, querida... ¡Estoy impaciente! 

La risa se cortó en seco. 

—¿Qué tonterías está usted diciendo? Yo no me he citado jamás 
con usted. Por ahora, cuando quiero reírme, me basta con los 
programas de payasos de la Televisión. Mire, señor Hervas, déjese 
de tonterías y siga mi consejo: visítese enseguida por un buen 
psiquiatra... ¡le conviene! 

Míster Timún, con el rostro cariacontecido, se había levantado 
rápidamente y acercándose al joven, le musitó unas rápidas 
palabras al oído, agregando, en voz baja. 

—¡Dígaselo! ¡Se lo merece por orgullosa! 

La voz de ella seguía sonando en el auricular: 

—Espero que me dejará tranquila, ¿está entendido? 

Haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad, John miró al 
hombre que tenía al lado y con voz aparentemente tranquila dijo: 

—Está bien, señorita Cleamer; no la molestaré más; pero, por 
favor, ¿por qué no recoge la toalla que le ha caído al suelo? 

—¿Eh? ¿Cómo sabe usted?... 

John colgó con una triste sonrisa en los labios. 

Permaneció unos instantes como anonadado, completamente 
vencido; luego, lentamente, marcho hacia la silla, frente al sillón, 
dejándose caer sobre el ramo de rosas, que no se molestó en quitar 
antes de sentarse. 

—Usted gana, señor Timún. Le escucho. 

—No sabe cuánto lamento lo ocurrido; pero no tuve otro 
remedio. 

—¿Otro remedio de qué? 

—De atraerle aquí, enseguida. Fui yo quien le telefoneé. 

—¿Usted? ¿Y la voz de Dorothy? 

Sonrió el misterioso personaje; luego, de repente, sin mover los 
labios. 

—<¿Eres tú, querido?». 

Hervas dio un salto, poniéndose en píe. 

—¿Cómo es posible? ¡Si es la voz de Dorothy! 

—No tiene importancia. 

El asombro no se había borrado del rostro del pobre John. 

—Pero... ¿cómo sabía que yo conocía a esa muchacha, que le 


había escrito y que le había enviado algunos poemas? 

—Ya le dije, antes que yo sabía muchas cosas. 

John miró interrogativamente al otro hombre e inquirió: 

—¿Quién es usted? 

—Un poquito de paciencia, amigo. No parece usted tan decidido 
como en aquel estrado del «Planetarium»... 

—<¿Qué quiere usted decir? 

—No importa ahora; lo que me interesa saber es si todo lo que 
usted dice allí le sale del alma. 

—No le entiendo. 

—Quiero decir si está usted plenamente convencido de las 
explicaciones que dio esta mañana. 

— ¡Claro que lo estoy! 

—¿Seguro? 

—¡Naturalmente! ¿Por qué me pregunta usted ahora eso? 

—Porque, según me parece saber, no posee usted ningún título 
académico que le autorice a hablar con conocimiento de causa. 

—¿Y eso qué importa? 

—Creo que mucho. 

—Se equivoca. Basta leer las revistas que se publican para estar 
al tanto de todas las novedades de Astronomía. 

Y mirando fijamente a su interlocutor. 

—«¿Es posible que por no estar de acuerdo con lo que he dicho 
esta mañana haya armado todo este lío? 

—En cierto modo, sí. 

—Tendrá usted poderosos motivos. ¿Es usted astrónomo? 

—No. 

—¿Entonces? 

—Son motivos puramente sentimentales... y personales. Usted se 
ha permitido despreciar a los habitantes de cierto planeta. 

—¡Ya entiendo! ¡Otro defensor de Marte! 

—¿Otro? 

—Sí. Suelo recibir algunas cartas de «marcianófilos» rabiosos. 
Pero no les hago el menor caso. Son, en general, lectores de esas 
novelas de fantasías, puyas enormidades toman al pie de la letra... 

—Comprendo; pero yo no soy de ésos. 

—Es igual. De no ser lector, será usted editor o escritor. Ya le he 
dicho que era lo mismo. 


—No, amigo Hervas; es algo completamente diferente. 

—¿Por qué? 

—Sencillamente, porque YO SOY UN MARCIANO. 

El sobresalto que se pintó en las pupilas del joven no fue 
originado porque creyese lo que acababa de oír; su pánico nació de 
su convicción total de estar frente a un escapado de un manicomio. 

Maldijo, el vivir tan apartado y se dijo que lo mejor, sería 
«seguir la corriente» y lograr, cuanto antes, que aquel tipo saliese de 
la casa. 

—No estoy loco —dijo el otro. 

—¡Yo no he dicho nada! —protestó vivamente John. 

—Pero lo está pensando y deseando que me vaya. ¿De qué le 
serviría? ¿No he entrado estando la casa completamente cerrada? 

El joven abrió la boca. 

—¡Es verdad! —exclamó olvidando sus temores—. ¿Cómo lo 
consiguió? 

—Utilizando la OCTAVA DIMENSIÓN. 

—¿Eh? 

Luego, haciendo un poderoso esfuerzo para lograr serenarse: 

—¿Por qué no se «larga» usted? 

—Lo haría, con mucho gusto, si ello fuese posible. 

—i¡Nada más fácil, amigo mío! Tendré muchísimo gusto en 
acompañarle hasta la puerta. 

El otro sonrió. 

—De acuerdo... Si usted le desea «tan de corazón», me iré 
enseguida. Pero desearía saber una cosa... 

—Usted dirá —repuso John, íntimamente contento de haber 
logrado su objetivo. 

—¿Tiene usted algún profundo motivo para odiar tan 
cordialmente a los marcianos? 

—¿No lee usted en la mente? —inquirió el joven, con una 
sonrisa burlona. 

—Sí, pero no totalmente. Las ideas profundamente enclavadas 
en el subconsciente me escapan por completo. 

—¡Menos mal que no es usted poderoso hasta tal límite! Está 
bien, amigo Timún; voy a satisfacer su curiosidad. 

—Le estaré muy agradecido. 

—Cuando niño, yo también leía todas esas fantásticas historias 


de marcianos. Por la noche, mi madre se asustaba al oír mis gritos 
de espanto. Monstruos deformes, con tres cabezas y once brazos, 
rodeaban mi lecho, después de bajar de sus absurdas naves del 
espacio. Durante mucho tiempo, aun siendo ya casi un adulto, seguí 
sufriendo indeciblemente con aquellas espantosas pesadillas... 

—Comprendo; pero, una vez libre de aquellas infantilidades, 
¿por qué atacar con una saña pareja a los habitantes de un mundo 
que desconoce? 

—'¡Porque les tengo un odio sin límites! Y no cejaré en reírme de 
ellos mientras pueda. 

Se puso en pie. 

—Ha terminado la entrevista, Señor Timún. 

—Perfectamente. Vamos. 

Salieron del «living», atravesando el pasillo parsimoniosamente. 
Ante la puerta, John se inclinó ceremoniosamente. 

—Encantado de conocerle, señor marciano. 

El otro se inclinó también. Una sonrisa flotaba en sus delgados 
labios. 

—Muchas gracias por todo, joven amigo. Pero, aún un favor: no 
conozco los alrededores y temo perderme. 

John se divertía de lo lindo. Había logrado olvidar los momentos 
desagradables que había pasado en compañía de su estrambótico 
visitante. 

—i¡Lo comprendo! Como acaba usted de llegar de Marte, no 
conoce aún la ciudad. Está bien, le dejaré junto a la parada de taxis 
de la Octava Avenida. A menos de que tenga la astronave por aquí 
cerca. 

—No, se fueron cuando me dejaron aquí. 

—¡Qué grosería! ¿Cómo se atrevieron a abandonar a un pobre 
marciano en la ciudad de Nueva York? 

—Llevo tres meses aquí. 

—¿Y ya habla inglés de esa manera? 

—Lo aprendí en Marte. 

— ¡Y la pobre señora Howar que me ofrecía diez mil dólares para 
poner escuelas en ese planeta! ¡Si lo supiese! 

Había abierto la puerta, pero no vio la sonrisa que apareció en el 
rostro, del otro cuando echó una ojeada hacia afuera. 

—¡Vamos, amigo de Marte! 


—Usted primero. 

—=Es igual. 

Fue a salir, pero un grito se ahogó en su garganta. Al mismo 
tiempo, se afianzó, con todas sus fuerzas, a la puerta, mientras 
cerraba los ojos con toda energía. 

Después, lentamente volvió a abrirlos. 

El otro se reía en voz baja. 

—¿Qué es eso? —inquirió John aterrado. 

—¿Ésa esfera brillante? 

—SÍ. 

—La Tierra, señor Hervas, la Tierra. ¡ESTAMOS CAMINÓ DE 
MARTE! 

John fue a decir algo; pero, repentinamente, se desplomó sin 
conocimiento, en el umbral de la puerta. 


CAPÍTULO IM 


A abrir los ojos, se percató de 
que estaba en la cama. Llevaba los pantalones, pero su chaqueta 


estaba colocada, sobre una silla y sus zapatos junto al lecho. 

— ¡Nunca me libraré de esas horribles pesadillas! —dijo en voz 
alta. 

Debía haberse echado, esperando a Dorothy y había soñado todo 
aquello, mucho más fantástico, aunque menos alucinante, que lo 
que solía soñar cada noche. 

Se levantó, dispuesto a lavarse para quitarse el dolor de cabeza 
que le acuciaba. 

—Deba de ser muy tarde —dijo. 

En efecto, fuera era de noche y se vio obligado a encender la luz. 
Después, todavía no muy de aplomo, abrió la puerta, viendo 
entonces que había luz en el salón. 

Recordó haberse dejado los cigarrillos en la mesita del «living», 
junto a la silla dónde posó las flores y el ansia de fumar un «Camel» 


le hizo dirigirse directamente allí. 

Se frotó enérgicamente los ojos al traspasar, el umbral de la 
puerta del «living». 

Luego, ya con los ojos abiertos, se apoyó en el quicio, suspirando 
profundamente. 

¡MÍSTER TIMÚN ESTABA ALLÍ! 

—NO ha sido un sueño, entonces. 

—No, amigo mío; no ha sido un sueño. 

Se acercó prudentemente a una ventana y miró a través del 
cristal. Allí abajo, un globo azulado parecía flotar en medio de la 
absoluta negrura del espacio. 

Sin volverse, inquirió: 

—¿La Tierra? 

—Sí —repuso el otro. 

Se dejó caer en un sofá vecino, cogiéndose la cabeza entre las 
manos. 

—¡Voy a volverme loco! —exclamó verdaderamente asustado. 

—No tenga miedo, amigo; no se volverá loco. 

Levantó la cabeza, clavando la mirada en los ojos serenos del 
otro. 

—Estamos en mi casa, ¿verdad? 

—Verdad. 

—¿Cómo es posible, entonces, que una casa atraviese el espacio? 

Sonrió el marciano. 

—Yo se lo dije antes, Hervas: utilizando la octava dimensión. 

—¿Qué demonios es eso? 

—Algo demasiado complicado para su «superior» mente 
terrícola, John, Baste decir que, junto con su casa, llevamos consigo 
un trozo, de atmósfera que nos permitirá respirar normalmente 
hasta nuestra llegada a Marte. 

—Pero... ¿de Verdad que vamos a Marte? ¿Es eso posible? 

—¿Lo duda aun? 

—No le entiende. Mi casa ha salido disparada de Nueva York, 
según dice usted... ¿También nos hemos llevado la electricidad? 

—¿Lo dice por la luz, eléctrica, no? 

—Eso es. 

—Captamos la electricidad del espacio, gracias a un pequeño 
aparato que me he permitido colocar en el tejado. Eso es todo. 


—¿Cómo? ¿Ha salido usted... afuera? 

—Nada más fácil, amigo mío. Luego daremos una vuelta por los 
alrededores. 

—¡De ninguna manera! 

—¿Por qué? En el espacio, su casa es el centro de gravedad. 
Ningún objeto puede separarse de ella ya que es inmediatamente 
atraído hacia su centro. 

Podremos pasear por los alrededores, gracias a unos «mono- 
propulsores» que llevó conmigo. 

—¡Es fantástico! 

—¿Usted cree? Recuerde sus palabras: «Tendremos que enseñar 
a esos pobres marcianos a producir la lluvia artificial». 

John se sintió angustiado. 

—¿No ha llevado usted demasiado lejos su venganza, señor 
Timún? Le prometo, si me deja de nuevo, con mi casa, en la ciudad, 
que nunca más volveré a burlarme de ustedes. 

El otro movió la cabeza de un lado para otro. 

—No es posible, míster Hervas. No es usted sólo quien me 
interesa. Quiero que Su Majestad conozca, con sus propios ojos, el 
problema que existe en la Tierra a nuestro respecto... 

—¿Ha dicho usted «Su Majestad»? 

—Sí, eso he dicho. 

—¿Hay rey entonces en Marte? 

—Sí —la sonrisa se acentuó en el rostro del marciano—. Somos 
decididamente conservadores; además, aunque lo quisiésemos, no 
podríamos dejar de serlo. 

—¿Por qué? 

—Porque el número de habitantes de nuestro planeta no pasa de 
tres millones. 

— ¡Imposible! 

—Cierto. 

—Eso quiere decir que están ustedes en plena regresión; van 
desapareciendo poco a poco. 

El otro cerró fuertemente los puños. 

—«¿Por qué han de ser ustedes, los humanos, tan esencialmente 
estúpidos? ¿De qué le sirve a la Tierra tener toda la loca cantidad 
de millones de seres, sí se matan entre sí cada década, suprimiendo 
un buen número de ellos? 


—No irá usted a decirme que no hay guerras en Marte. Su 
mismo nombre lo indica. 

—Me hace reír su ignorancia, señor Hervas. ¡Marte! ¿Quién fue 
el que lo bautizó así? 

—Nosotros. 

—Por eso. Lo curioso es que el planeta de ustedes, por una 
especie de sabía intuición de nuestros astrónomos, fue llamado 
«Ashakos». 

—¿Qué quiere, decir? 

—<Ashakos» es el nombre mitológico con que nuestros 
antepasados designaban al dios de la Muerte y de la Locura. 

—¡Muy gracioso! 

—¿No irá a decirme que les viene mal ese nombre? Yo conozco 
su planeta y usted todavía no conoce el mío, por lo que he visto en 
la Tierra, ningún otro nombre merece, mejor que el que le pusimos. 

—Tampoco creo que nosotros nos hayamos equivocado mucho. 

—Totalmente. La guerra no puede existir en un mundo, en el 
que la muerte, prácticamente, ha desaparecido. 

—¿Cómo? 

Timún se levantó y con un gesto. 

—Dejemos todo eso para cuando lleguemos allí. ¿Salimos? 

—¿Es imprescindible? 

—Sí. Deseo que se vaya usted familiarizando con los 
movimientos en el espacio. Le serán muy útiles después. 

Se dirigió hacia un rincón del «living» y corrió uno de los 
sillones, descubriendo una voluminosa maleta. 

—¿Es suya? 

—SÍ. 

—«¿Vino preparado, eh? 

—No podía dejar esto en la habitación del hotel donde me 
hospedaba. Cuando dispuse este viaje. 

—Sin mi consentimiento, claro está. 

—¿No creería usted que iba a consultarle? 

—¡Claro que no! Serán ustedes, los marcianos, todo lo que usted 
diga, pero nunca demócratas. 

Timún soltó una sonora carcajada. Era la primera vez que se 
tomaba tal libertad y John le miró con extrañeza. 

—¿Por qué se ríe así? 


—Por lo de la democracia. ¿Qué saben ustedes de ello? 

—¿Que nosotros, los estadounidenses, no sabemos lo que es la 
democracia? ¿Se ha vuelto loco? 

—No, estoy perfectamente cuerdo. Ustedes, los americanos, se 
han fabricado una democracia «casera», Les ocurre a ustedes como a 
esas familias de millonarios en las que cada miembro hace lo que le 
da la real gana. El papá se levanta a las once, desayuna y se va al 
golf; los dos hijos varones toman su «Cadillac» y se van a la 
Universidad, a jugar su partido de rugby; la hermana coge también 
su coche y se va a la piscina y la esposa, después de acicalarse, sale 
también, ésta en su coche con su chófer, a ver a sus amigas y 
citarlas para una partida de bridge. 

—¿Le parece poca democracia? 

—Excelente... para ellos: para los miembros de la familia; pero 
¿qué ocurre con la servidumbre, el chófer, el jardinero y todos los 
que dependen de la familia? Así son ustedes, los americanos; una 
familia rica que no cesa de decir, a los cuatro vientos, que lo mejor 
del mundo es su sistema de vida..., como si los demás no lo 
supiesen y lo deseasen para ellos. 

—Tiene usted ideas verdaderamente curiosas, señor Timún. 

—Llámeme Timún, a secas. 

—Está bien. Puede usted llamarme como lo desee. Francamente, 
nunca pensé que los habitantes de Marte fuesen como nosotros. 

—Eso se debe a todos los libros de fantasía que ha leído. Los 
escritores se han basado, para crear sus horripilantes criaturas, en 
los datos que los científicos les han proporcionado respecto a la 
atmósfera, a la gravedad, etc. Sin embargo, ¿no le parece absurda la 
idea de alguien que imaginase que sus vecinos de casa tienen cuatro 
patas y dos cabezas? Sería verdaderamente ridículo. 

—No es lo mismo. 

—Es idéntico. Formamos parte del mismo. Sistema Solar. Marte, 
como la Tierra, está regido por las mismas leyes, espaciales. Y, 
según una curiosa teoría en boga en su planeta de usted, todos 
surgimos de la masa solar. ¿Por qué razón íbamos a ser distintos? 

—Eso es muy razonable. 

—Porque la verdad siempre es razonable. Nosotros, ya antes de 
conocer la Tierra, los imaginábamos semejantes. La lógica, nos 
decía que no podíamos encontrar seres monstruosos en el Tercer 


Planeta. 

—Sin embargo, no los encuentra agradables. 

—No se expresa usted bien. Si piensa un poco, verá que aun 
dentro de la misma Tierra, hay sensibles diferencias entre ustedes 
mismos. Los nórdicos, sean anglosajones o germanos, consideran a 
los mediterráneos como seres inferiores, poco trabajadores, 
soñadores y apáticos; éstos dicen de los del Norte que son fríos; 
excesivamente materialistas... 

—Eso es verdad. 

—Más verdad de lo que usted se imagina. Igual ocurre en el 
Sistema Solar. Los planetas más cercanos al Sol, Mercurio, Venus y 
la Tierra, están habitados por seres «meridionales», movedizos, 
impacientes y, en cierto modo, primitivos y salvajes, a pesar de su 
civilización. Nosotros estamos más lejos del Sol, somos, por decirlo 
así, más «nórdicos» y por eso estamos mejor organizados que 
ustedes, como los habitantes de Júpiter, si los hay, serán más 
ecuánimes y serenos que nosotros. 

—;¡Curiosas ideas! 

Timún sonrió; después, tomando por el brazo al joven: 

—¿Vamos a dar una vuelta por los alrededores de su mansión? 

Estuvieron fuera largo tiempo, John disfrutó de lo lindo; 
moviéndose libremente en el espacio gravitatorio de su propia casa. 

Cuando pasaba bajo el edificio, se acercó al marciano. 

— ¡Fíjese en eso, Timún! 

—«¿En qué? 

—En los cimientos. No sé cómo esta casa no se ha hundido 
antes. Mi propietaria estaba jugando con mi vida. 

—No le importe ya. Se habrá dado un gran susto al enterarse 
que su casa ha desaparecido de la ciudad. 

—¡Es verdad! No había pensado en ello. 

Lanzó una carcajada, imaginando el rostro de la vieja usurera 
cuando se percatase de que todo, casa, muebles e inquilino, habían 
desaparecido como por ensalmo. 

Al regresar a la casa, John estaba mucho más animado. Pero, a 
los pocos instantes, una idea aterradora cruzó su cerebro y 
volviéndose bruscamente hacia su compañero de viaje: 

—¡Oiga, Timún! 

—¿Qué desea? 


—Volveré a la Tierra, ¿verdad? 

El otro se encogió de hombros. 

—No puedo decírselo, Hervas. Eso no depende de mí. 

—¿De quién entonces? 

—De Su Majestad. 

—Pero... ¿qué he hecho yo de malo? ¿Qué clase de culpa he 
cometido para merecer este injusto castigo? 

—No se trata de ningún castigo, John. Nos ha atacado usted con 
saña y nosotros queremos defendernos, demostrarle que estaba 
tremendamente equivocado. 

El joven guardó silencio. 

—Además —dijo el marciano—, ha de prepararse, Voy a aplicar 
una, sustancia a su organismo para que pueda resistir, inconsciente, 
la caída sobre Marte. Estamos llegando. 

—¿Va usted a dormirme? 

—SÍ. 

—¿Inyectándome algo? 

—En Marte no se emplean tan bárbaros procedimientos. 
Colocaré una pastilla sobre su mano y ella sola pasará a la sangre. 
Es completamente inofensiva. 

John se encogió de hombros. 

—Al punto a que hemos llegado —dijo—, poco importa lo que 
se me haga... 


CAPÍTULO IV 


e despertó con una sensación 
tan completa de bienestar y una claridad mental tan perfecta, que lo 


recordó todo inmediatamente, admirando un poco más a su amigo 
marciano, que había sido capaz de proporcionarle un somnífero 
como jamás había conocido ninguno. 

Se levantó del lecho, oyendo, casi inmediatamente un murmullo 
creciente, cuyo origen no podía explicarse. 

— ¡Señor Timún! —llamó. 

Nadie le contestó y recorrió la casa sin hallar a su compañero. 
Presa de una inquietud creciente, se atrevió a levantar los visillos de 
una de las ventanas de la primera planta. 

Más de medio millar de personas rodeaba mi casa. Verdad era 
que ninguna de ellas pasaba una especie de marca, pintada en el 
suelo y que, en realidad, no había asomo de policía o algo que se le 
pareciera. 

John miró curiosamente a aquellas criaturas. 


Todo lo que había leído, todo lo que tanto influyó en su medrosa 
niñez, surgió ahora, con tanta potencia que, antes de fijarse en los 
habitantes de aquel planeta, cerró los ojos, viendo desfilar por su 
imaginación todas las monstruosas criaturas que habían poblado los 
sueños de sus jóvenes años. 

Al abrirlos, contempló atentamente una de aquellas criaturas, 
recorriendo su cuerpo con una mirada escrutadora, detallista en 
exceso. 

Era una mujer. 

Rubia, sus cabellos le caían en cascada sobre la espalda desnuda. 
En realidad, su vestido tenía cierta semejanza a los trajes de baño 
que él había visto en las playas. Una corta falda, de una sustancia 
brillante, y un «corsage», un poco más oscuro, además de unas 
medias botas que le llegaban casi, a la rodilla, constituían su total 
atuendo. 

Fijándose atentamente en su rostro, Hervas tuvo que 
convencerse de su juvenil belleza. Los rasgos eran delicados, los 
ojos hermosos y grandes y la boca estaba perfectamente dibujada, 
sin fardo ni pintura alguna. 

Junto a ella, un hombre, de alta estatura y de pelo igualmente 
rubio, iba vestido como un deportista en vacaciones. Y, en aquel 
momento, apuntaba hacia la casa del americano, con un extraño 
aparato que pareció a éste una cámara cinematográfica o algo 
semejante. 

Se sintió vejado al imaginar que, de allí en adelante, iba a 
convertirse en una especie de curiosidad para aquellas gentes; algo 
así como una fiera que, sin duda alguna, encerrarían en una especie 
de jaula, exponiéndola a la malsana curiosidad general. 

¡Buena jugarreta le había hecho Timún! 

Se apartó de la ventana, y fue al salón donde se sentó, 
encendiendo un cigarrillo y reflexionando profundamente. 

Tuvo que convencerse de que nada podía hacer, al menos por el 
memento. Quizá cuando viese al monarca —no dudaba que sería 
presentado a él—, lograse convencerle de que debía, dejarle 
regresar a la Tierra, ya que el haber hablado en un almacén no era 
motivo para un castigo tan desmesurado. 

Por otra parte, íntimamente, no deseaba irse enseguida. Ahora 
que estaba allí, que era el primer hombre que había llegado a 


Marte, quería conocer a fondo a los habitantes, sus costumbres y la 
civilización. Al volver a su planeta de origen, podría ganar mucho 
dinero sí le dejaban utilizar su cámara fotográfica o Timún le 
prestaba su aparato tomavistas. 

Entornó los ojos, pensando en la fama, viéndose ya acosado por 
los periodistas y recibiendo llamadas telefónicas de una Dorothy 
desesperada por echarse en sus brazos. 

Sonrió. 

Hubiese dado cualquier cosa por poder dar una buena lección a 
aquella presumida. Aunque, en realidad, era la más maravillosa 
joven que conoció jamás. 

Recordó entonces a la marciana que acababa de ver y corrió 
nuevamente hacia la ventana, corriendo el visillo. 

Ella seguía allí. 

Volvió a mirarla y la encontró perfectamente deliciosa. 

«¿Quién sabe?» —se dijo, con una sonrisa don-juanesca en los 
labios. 

Justamente, en aquel momento, la alta silueta de Timún surgió 
de la masa del gentío, acercándose a la casa. John no lo vio hasta 
que el marciano dio la vuelta al edificio, ya que la puerta se 
encontraba al otro lado. 

Le esperó en el salón, no sin echar una última ojeada a la joven 
situada en primera fila. 

Timún sonreía al entrar. 

—¿Ya despierto? 

—Sí. Y si quiere saberlo todo, con bastante apetito. 

—Pronto lo satisfará. 

—Estoy curioso por saber qué clase de cosas se comen aquí, en 
Marte. 

—NOo estamos en Marte. 

—¿Eh? ¿Qué clase de broma es ésta? 

—No es ninguna broma, mi querido Hervas. Estamos en Deimos, 
uno de los satélites de mi planeta. Ninguna astronave está 
autorizada a aterrizar directamente en Marte. Ha de hacer una 
escala en Deimos, donde la comisión médica investiga el estado 
sanitario de los pasajeros. 

—Comprendo. Y todos esos que hay ahí afuera, ¿son pasajeros? 

—=Es la población del satélite. 


— ¿Estamos muy lejos de Marte? 

—Véalo usted mismo. 

Le precedió hasta la puerta, que abrió. 

John se quedó asombrado. La masa rojiza del planeta parecía 
cubrir el horizonte entero, al igual que una tremenda masa que 
amenazase caer, de un momento a otro, sobre ellos. 

—:¡Qué cerca está! 

—Mucho. Una distancia, aproximadamente, como la que separa 
Madrid de Buenos Aires. 

—¡Es fantástico! 

Y cuando hubieron regresado al salón: 

—Deseaba hacerle una observación, Timún, pero temo herir o 
molestar su quisquillosa personalidad marciana. 

—Diga, aunque ya sé a lo que se refiere. 

—Es igual. Prefiero olvidar que usted es capaz de leer mis 
pensamientos. Para mi propia comodidad, es mejor hablar como si 
esa facultad telepática no existiese. 

—Como usted quiera. 

—Me refería a esa... marciana que he visto allí fuera. La he 
encontrado estupenda. 

—Todas son bellas. 

—¿No exagerará? 

—No. Al principio, hace tiempo, la belleza de nuestras mujeres 
dependía, un poco como en las de ustedes, de la habilidad de la 
cirugía estética. Después, gracias al estudio de la herencia, se han 
podido influir positivamente lo que podíamos llamar «líneas 
estéticas» y, a partir de aquel momento las mujeres feas 
desaparecieron de Marte. 

—;¡Qué problema! 

—¿Por qué? 

—Si todas son tan singularmente hermosas, será una cosa 
horrible para un marciano casadero el decidirse... 

—El problema de la elección está completamente descartado. 

—¿No irá a decirme que les obligan a casarse con una 
determinada? 

—Nada de eso. La elección ofrece una sería dificultad, pero no 
por la belleza; en realidad, como ocurre en la Tierra, en última 
instancia es la mujer la que elige. 


—i¡No está mal! ¡Si yo tuviese la suerte de que una de esas 
preciosidades me eligiese! 

Timún sonrió, divertido. 

—¿Tan aprisa ha olvidado a «su». Dorothy? 

—¿Qué viene a hacer esa señorita aquí... tan lejos? 

—No se haga ilusiones, Hervas. Ni siquiera una muchacha de la 
clase «octano» se fijaría en usted. 

—¿Qué es eso de «octano»? 

—Una de las clases que hay en Marte. 

—¿Y usted se atrevía a criticar la democracia americana? ¿Hay 
clases en Marte? ¡Inaudito! 

—No se preocupe tanto, señor Hervas. Ya irá comprendiéndonos 
poco a poco. 

—De todas formas, no irá a negarme que, con lo que acaba usted 
de decir, no me ha colocado usted a la altura del betún. 

Tornó a sonreír el marciano. 

—Dejemos eso. El grupo de doctores se acerca en estos 
momentos. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Acaban de pedirme permiso, mentalmente, para acercarse a la 
casa. 

—¡Ah! ¡Es verdad! Había olvidado su facultad telepática. 

Se dirigieron hacia la puerta, justo cuando un grupo de hombres, 
vestidos todos de manera semejante a los que John había visto por 
la ventana, se acercaba a la casa. Iban cargados con raros estuches, 
que llevaban a la espalda, en una especie de mochilas 
semitransparentes. 

Sus miradas, nada más penetrar en la casa, se clavaron en el 
terrícola, con una curiosidad que no se molestaron en disimular. Al 
mismo tiempo, susurraban una especie de canto de pájaro, al que 
Timún respondía de vez en cuando. 

John se sintió molesto. 

—¿Qué diablos están diciendo? —inquirió, mirando a Timún. 

—Están francamente admirados, eso es todo. Le aseguro que no 
han dicho nada desagradable para usted, todo lo contrario. 

—Muy agradecido; pero ¿qué vienen a hacer aquí? Puede 
asegurarles que estoy perfectamente sano. 

—Eso lo dirán ellos. Por el momento, dejémosles ocuparse de la 


casa. Podemos sentarnos y fumar un cigarrillo. Es un feo vicio que 
cogí en la Tierra. 

—¿No fuman los marcianos? 

—No. 

Se sentaron en el salón y encendieron sendos cigarrillos. John 
contemplaba, con curiosidad, el tejemaneje de aquellos «doctores» 
que, después de haber sacado multitud de aparatos, los aplicaban 
por todas partes, sobre los muebles, las cortinas, las paredes y hasta 
sobre el suelo. 

—¿Están buscando algún tesoro escondido? Rezongó el joven. 

—Déjelos trabajar. En cuanto hayan terminado con la casa, 
comenzarán con usted. 

—¿Conmigo? 

—¡Oh! No se preocupe demasiado; será un simple examen... 

—¿Cuándo iremos a Marte? 

—TEnseguida. 

—¿Sabe usted que deseo ver, cuanto antes, a Su Majestad? 

—Ya lo sé, pero no se haga ilusiones. Él no decretará su regreso 
a la Tierra hasta que esté convencido de que es conveniente. ¿Se 
imagina lo que ocurriría si le dejásemos regresar ahora mismo? 
Armaría usted tal revuelo, que los desastrosos resultados no 
tardarían en producirse. 

—¿Tan terrible sería? 

—Juzgue por usted mismo. Lo más lógico sería que le 
encerrasen en un frenocomio; pero, aunque, como usted lo ha 
pensado perfectamente, llevase consigo pruebas fehacientes de su 
viaje, conozco bastante a sus «coplanetarios», perdóneme este 
neologismo, para saber, por anticipado, qué clase de reacción 
producirían las fotos y películas que usted pudiese enseñarles. Al 
saber que somos pocos y que vivimos dentro de una paz 
maravillosa, habiendo desterrado las armas desde hace muchos 
siglos, se dirían que bien valdría la pena de preparar, lo antes 
posible, una expedición como la que usted imaginaba en el 
«Planetarium» de aquel almacén. Conquistar a Marte... El viejo 
sueño de la humanidad, convertido en realidad. No, no creo que 
podamos dejarle ir, sin ciertas condiciones previas. 

—No irán ustedes a borrarme los recuerdos, ¿verdad? 

El tono del americano reflejaba claramente un temor que rayaba 


en el pánico. 

—¿Un lavado de cerebro? No, amigo mío, no es necesario, ni 
lógico. Si borrásemos sus recuerdos, ¿para qué haberle traído aquí? 

—No entiendo, entonces. 

—No se esfuerce. Su, mente no está preparada aún para captar 
muchas cosas que, sin duda alguna, le maravillarán. Dejemos eso, 
por ahora. Los doctores han terminado y se ocuparán de usted. 


CAPÍTULO V 


efecto, los médicos habían 
terminado y se acercaban a ellos, esgrimiendo sus raros aparatos. 


De nuevo oyó John el siseo extraño de la lengua marciana. 

Timún, después de haber escuchado atentamente, se volvió 
hacia el joven para explicarle: 

—Van a hacerle un examen rapidísimo, Apenas dos minutos. 

—¿He de desnudarme? 

—-Creo que será necesario, pero no para la observación. Le han 
traído una indumentaria marciana. 

Hervas lanzó una carcajada y señalando a los doctores: 

——¿He de ir vestido así? 

—Sólo hasta que emprendamos el viaje. Sus vestidos le serán 
devueltos. 

John frunció el entrecejo. 

—«¿Sabe usted, Timún, que sin darse cuenta me están 
ofendiendo? 


—¿Por qué? 

—Me tratan como a un miserable vagabundo. ¿Es que esperan 
encontrar mis ropas repletas de repugnantes parásitos...? 

—No sea tan vehemente, Hervas. Venga, desnúdese. Todo estará 
acabado dentro de poco. Yo también habré de cambiar de ropa. 

Pasaron a la alcoba y una vez desnudo, John, con paciencia, 
dejó que aquellos aparatos, una especie de rodillos velocísimos, 
pasasen por su cuerpo, recorriéndolo totalmente. Sentado junto a él, 
Timún le observaba en silencio, con un pliegue humorístico en la 
comisura de sus labios. 

Finalmente, los doctores terminaron y salieron silenciosamente 
de la estancia. 

Habían dejado un traje marciano extendido sobre la cama. 

John se lo puso, contemplándose, de reojo y con cierto temor, en 
el espejo del armario. Luego sonrió; después de todo, no le caía 
nada mal y parecía que aquel traje le había sido confeccionado a la 
medida. 

Su carne blanca destacaba poderosamente con los cuerpos 
bruñidos de los médicos, y maldijo no haber ahorrado lo suficiente 
para haber pasado algunas semanas en Florida, donde su piel 
hubiese cobrado un color más a tono con el traje que llevaba. 

—No están nada mal estos trajecitos —dijo. 

—¿Usted cree? La fórmula de estas fibras arruinaría a todos los 
sastres de la Tierra. Además de ser «isotermas», es decir, que 
conservan sin cesar la misma temperatura, no deben ser lavadas 
nunca y duran, aproximadamente, lo que la vida de un terrícola. 

—No espere que me admire. Para mí, acostumbrado a cambiar 
de traje un par de veces al día, la monotonía de éste me llegaría a 
enloquecer. ¡Y no quiero pensar en lo que diría una mujer de la 
Tierra si se le obligase a llevar el mismo vestido durante toda la 
vida! 

—Inferioridad mental. 

—¿Nos llama usted tontos? 

—No es eso; ya le dije antes que la Tierra, por su proximidad al 
Sol, es un mundo muy «meridional». Según he leído, y visto en el 
cine de su planeta, los negros del África siguen amando los colores 
vivos y las plumas sobre las cabezas. 

—Pronto dirá que los terrícolas somos caníbales. 


—No anda usted muy lejos de la verdad; pero veamos lo que 
dicen los doctores. 

Habló con ellos durante un par de minutos, luego, volviéndose 
al joven. 

—¿Quiere usted saber exactamente la verdad? 

—SÍ. 

—Su linda casa es un verdadero cargamento de microbios, 
amigo mío. Estos nombres de ciencia acaban de descubrir sesenta 
especies diferentes, todas ellas virulentas: gripe, enfermedades de la 
piel, meningitis... y, sobre todo, tuberculosis. 

—¿Todo eso... estaba en mi casa? 

—Sí, señor. Por fortuna, han sido destruidos totalmente. En 
cuanto a su persona... 

—¿No irá a decirme que estaba lleno de microbios? 

—Había bastantes, pero afortunadamente inofensivos. Todos 
ellos han sido igualmente aniquilados. 

— Además, según afirman estos médicos, ha sido usted curado de 
un comienzo de esclerosis renal y de una enfermedad de hígado 
producida por su excesivo cariño a las bebidas alcohólicas. 

—¿Que yo tenía todo eso? 

—Sí, señor. Los primeros detectores lo demostraron 
completamente; luego, estos rodillos pardos, que nosotros llamamos 
«normogeneradores», restablecieron su salud de una manera 
definitiva. 

John abrió la boca para decir algo, pero se contuvo. 

—Es justo lo que usted piensa —le dijo Timún—. Si la ciencia 
médica estuviese tan adelantada en la Tierra como en Marte, las 
cosas irían mucho mejor para ustedes. 

John logró que el buen humor borrase de un brochazo todas las 
tristes ideas que le producía el ir comprobando la tremenda valía de 
la civilización de aquellas gentes. 

—De todas formas —dijo con una sonrisa en los labios—, 
agradezco a esos doctores por haberme curado tan rápida y 
definitivamente. Lo malo —agregó-es que no tengo dinero para 
pagarles, aunque estoy seguro de que hasta en ese punto son 
ustedes más listos que nosotros. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Que habrán suprimido el «vil metal», ¿verdad? 


—Se equivoca, mi querido míster Hervas. El dinero, si es a eso a 
lo que usted se refiere, sigue existiendo en Marte. 

—¿Es posible? ¿Quién pagará entonces a los doctores? 

—Son gastos exclusivos, por el momento, de la Casa Real. En 
cuanto a la sorpresa que puedo leer en su mente, respecto a la 
existencia del dinero, sepa que sin un producto del trabajo, el 
estímulo, aun en las razas superiores y puramente especulativas, no 
existiría. 

—Eso quiere decir que ustedes perciben un sueldo, ¿no es así? 

—Perfectamente. La moneda corriente en Marte es el «cosmos» 
de oro. 

John miró curiosamente a su interlocutor. 

— ¡Usted sí que debe llevarse un buen pellizco con eso de los 
viajes, interplanetarios! Porque le darán dietas y  gajes 
extraordinarios. 

Ahora le tocó sonreír al marciano. 

—No salgo muy mal... —dijo. 

Pero el americano apenas le escuchaba. 

Se había levantado y acercándose a la ventana corrió el visillo, 
lanzando una ojeada a la multitud que seguía, rodeando la casa. 

«No está mal —pensó—. Después de todo, el que los marcianos 
sigan manejando dinero y que esos famosos “cosmos” sean de oro, 
puede ser de lo más importante para ti, John Hervas. Si quieren 
convertirte en un número de atracción extraordinario, puedes 
aprovechar, mejor que lo imaginabas, esté forzoso viaje que te han 
obligado a hacer». 

Sintió la presencia de Timún a su espalda y se volvió, con el 
temor de que el otro hubiese leído sus mercantiles pensamientos. 

—Tengo que dejarle, Hervas, pero no tardaré mucho. He de 
acompañar a los doctores y pedir permiso para que, dentro de unas 
horas, podamos poner rumbo a Marte. 

—¿Qué haré yo entre tanto? ¿Sabe usted que empiezo a 
aburrirme como un hongo? 

—No puede salir de aquí, al menos por el momento. Tenga un 
poco de paciencia, míster Hervas. Cuando estemos en el planeta, 
creo que logrará una completa libertad de movimientos. 

— ¡Ojalá! 

Desapareció Timún en compañía de los otros y John los vio 


dirigirse hacia el público, que era siempre igualmente numeroso, 
abriéndose paso entra ellos y desapareciendo repentinamente, como 
tragados por el gentío. 

Volviendo al salón, se sentó y encendió un cigarrillo. 

Había dicho al marciano que se estaba empezando a aburrir, y 
ésa era la verdad. Creía que iba a maravillarse por las cosas que 
podía ver, pero, en el fondo, estaba un tanto decepcionado. 

Entornó los ojos y se vio en Nueva York, paseando por sus 
iluminadas calles, moviéndose entre el gentío nervioso y 
apresurado. Deteniéndose ante los elegantes escaparates... 

La desesperación empezó a ganarle ladinamente. 

«Debía haber matado a este estúpido de Timún, si hubiese 
sospechado la jugarreta que me iba a hacer». 

Pero, al pensar en la juventud que había observado en todos los 
marcianos, se preguntó si sería posible ponerles fuera de combate 
por los medios habituales en la Tierra. 

«Son unos bichos raros» —concluyó. 

Fue en aquel preciso instante cuando oyó perfectamente que la 
puerta de la casa se abría. 

—¿Es usted, Timún? —inquirió sin moverse. 

No le contestaron y John se encogió de hombros. 

Luego, al oír los cautelosos pasos que se acercaban, se puso en 
pie, alarmado, pero sin atreverse a salir del salón. Justamente, la 
oscuridad de la noche de Deimos empezaba a difuminar un tanto las 
imágenes. 

Hubiese dado cualquier cosa por atreverse a ir hasta el 
conmutador y encender la luz; pero algo extraño y que tenía todas 
las características del miedo, lo mantenía clavado sobre la raída 
alfombra del salón. 

No podía separar la mirada del pasillo que conducía a la salida. 
Y la angustia, muy a pesar suyo, fue ganándole poco a poco, hasta 
convertirse en algo intolerable. 

—¿Quién es? —se atrevió a preguntar, pero con voz ronca e 
insegura. 

Tampoco le contestaron. 

Estuvo a punto de gritar. 

Sobre todo, al imaginar que algo peligroso podía haberse 
acercado a la casa, aprovechando la ausencia de Timún, se 


encontraba completamente desamparado, diciéndose que nada 
sabía de los peligros que podían presentarse en aquel lejano satélite. 

Sin poderlo evitar, las imágenes que le habían asustado en su 
niñez cobraron forma y llenaron su cerebro de monstruos 
horrendos, de seres alucinantes, de presencias escalofriantes... 

Retrocedió con los ojos desorbitados, mientras los pasos se iban 
acercando insensiblemente. 

Una figura borrosa apareció en el umbral del pasillo. 

La luz difusa del rápido anochecer de Deimos le impidió 
distinguir la silueta que acababa de penetrar en el salón. 

Sobrecogido, no se atrevía apenas a respirar. 

Pero, ante su sorpresa, la figura borrosa, que había movido la 
cabeza de un lado para otro, extendió uno de sus brazos. (¿Cuántos 
tendrá? Se preguntó la alocada imaginación de John) y encendió la 
luz. 

Hervas se quedó boquiabierto. 

¡Era la joven que había contemplado por la ventana! ¡La 
hermosa muchacha que tanto le había impresionado! 

Todo su temor se esfumó y las imágenes de su imaginación 
huyeron, desapareciendo como por ensalmo. 

Avanzó dulcemente hacia la joven. 

—¡Hola! —dijo, como si acabase de penetrar en un «snake-bar» 
de la Primera Avenida. 

Ella le sonrió, tristemente, sin moverse, y cuando él estuvo a su 
lado, inquirió con voz dulce pero a la vez medrosa: 

— ¿Americano? 

John asintió con la cabeza. 

Le gustaba tremendamente aquella muchacha, Y ahora, al verla 
de cerca, comprobó, con íntima satisfacción, que no se había 
equivocado al juzgarla enormemente bella. 

—Habla usted el inglés con acento neoyorquino —le dijo. 

Asintió ella, con un gesto; luego, palideciendo, dijo: 

—No puedo hablar. 

Él miró alrededor suyo, como si desease descubrir la causa que 
impedía que la hermosa joven pudiese decir lo que quisiese. 

—¿Por qué? 

—No puedo hablar —repitió ella. 

Después, en voz baja: 


—No puedo hablar... Puede preguntarme lo que desee; le 
contestaré con gestos. 

—¿Hay algún peligro? 

Ella dijo que sí, con la cabeza. 

—¿No puede explicármelo? 

Un gesto negativo. 

—¡Que me quemen si lo entiendo! Hasta ahora, por lo que 
estaba viendo, todo iba bien. Parecían ustedes completamente 
felices y, ahora, viene usted y empieza con misterios. 

La miró fijamente a los ojos. 

—¿Tiene usted miedo? 

Ella asintió. 

—¿Quién puede hacerle daño? 

Señaló la muchacha hacia la ventana y ambos se acercaron, 
descorriendo John ligeramente los visillos. 

Al fondo de la noche, Marte parecía algo inmenso y, al mismo 
tiempo, tremendamente rojo, como si estuviese empapado en 
sangre. 

Ella señaló hacia el planeta. 

John se estremeció, haciendo un poderoso esfuerzo por 
entender; luego, repentinamente, pareció entender el motivo de la 
voluntaria mudez de la joven. 

—¿Teme que lean su pensamiento, eh? 

Afirmó ella, repetidas veces, con el mismo gesto de cabeza. 

—¿El rey? 

La joven se encogió de hombros, como si el ser que Hervas 
acababa de mencionar no tuviese la menor importancia. 

John se rascó la cabeza, Las cosas se  complicaban 
exageradamente y era imposible que sin que la joven hablase 
pudiese él comprender gran cosa. 

La tomó por los brazos y mirándola fijamente: 

—Escuche, preciosa: si lo que me tiene que decir es tan 
importante podría escribirlo. Es posible que no puedan enterarse, si 
lo hace así. ¿Qué le parece? 

Se acercó ella hacia la mesa y John la facilitó su pluma y unas 
hojas de papel. 

Le extrañó la palidez que cubría el rostro de ella. 

Colocándose al lado de la muchacha, experimentó, al contacto 


de su brazo, una sensación indefinible que, por encima de todos los 
peligros, le hacía estremecer. 

Ella cogió la pluma y se disponía a escribir. Al hacerlo, él se 
maravilló viendo que conocía el inglés perfectamente. 


«No soy marciana. Yo he nacido en...». 


De repente soltó la estilográfica y se llevó las dos manos a la 
garganta. Sus ojos se desorbitaron de una manera horrible, como si 
una invisible presencia la estuviese estrangulando. 

La sangre se heló en las venas del joven. 

—¿Qué le ocurre? —inquirió con vea trémula. 

—¡Hable, santo Dios! 

Ella se desplomó con violencia, bruscamente, retorciéndose en el 
suelo, como presa de un fulminante ataque. Él se arrodilló a su 
lado, cogiéndole dulcemente la cabeza, sin saber qué hacer. 

Luego, desprendiendo una de sus manos de su garganta, la 
hundió en uno de los bolsillos de su blusa, tendiendo finalmente 
una cartulina a John. 

Éste, olvidándolo todo, tomó el papel, disponiéndose a leerlo 
inmediatamente. 

Era una sencilla tarjeta de visita. 

—Logré esconderla sin que la descubrie... 

La joven sufrió un postrer estremecimiento, desplomándose, 
definitivamente sin vida. 

Hervas, con el corazón partido, miró la tarjeta. 


MISS COWER. JOAN. 
2354, Cuarta Aveni... 


¡LA TARJETA HABÍA EMPEZADO A ARDER SOLA! 

Hervas se vio obligado, sin terminar de leer, a soltar aquella 
cartulina, que casi le quemaba los dedos. 

Se había apenas repuesto del susto y la sorpresa cuando la 
puerta de la casa volvió a abrirse y Timún apareció en la estancia. 

—¿No le ha ocurrido nada, Hervas? 

John, que estaba aún de rodillas junto al cuerpo de la 


muchacha, se levantó dulcemente, mirando a Timún con una 
expresión estúpida en el rostro. 

Después, serenándose casi enseguida: 

—¿Qué significa todo esto? 

El marciano sonrió. 

—No hubiese querido que ocurriese, John; pero, por desgracia, 
no he podido evitarlo. Esta desgraciada padecía una locura que se 
desencadena brutalmente en Deimos. Por fortuna, no le ha hecho 
mal... 

—¿Tenía esa intención? 

—Indudablemente. Si no la hubiésemos matado a distancia... 

—¿Eh? ¿Que la han matado? ¿A esta pobre muchacha? 

—Ya le he dicho que era peligrosa. Hubiese aprovechado la 
primera ocasión para matarle a usted. 

—¿Y la tarjeta? Había una dirección que no terminé de leer y un 
nombre de mujer: Joan Cower. 

Timún sonrió y acercándose al americano: 

—Venga a la otra habitación. Tendré que contárselo todo para 
que lo entienda. 

Y una vez en la otra estancia. 

—Esta joven formó parte de la tripulación de una de nuestras 
astronaves: lo que ustedes llamaban platillos volantes. 

—¡No han existido nunca! 

—No sea estúpido; ¿va a negarme que ha llegado usted a Marte? 
¿Cómo cree que llegué yo hasta la Tierra? 

—Es verdad... 

—Esa joven marciana formó parte de una de las primeras 
expediciones. Necesitábamos detalles sobre ustedes, los terrícolas, y 
ella salió, consiguiendo una interesante documentación. Pero 
cometió un error: mató a una muchacha y le robó cuanto llevaba 
encima. Esa tarjeta pertenecía, sin duda alguna, a aquella 
desdichada. Luego, más tarde, la marciana empezó a padecer sus 
trastornos mentales. Ya sé lo que está pensando; pero, a pesar de 
nuestros formidables avances científicos, no hemos logrado aún 
encontrar la manera de curar esa horrible enfermedad. Eso es todo, 
amigo mío. 

John suspiró profundamente. 

—Me ha quitado un gran peso de encima, Timún. 


—«¿Está usted plenamente convencido ahora? 

—SÍ. 

Pero no era verdad. 

Las dudas seguían albergándose en el inconsciente de John; una 
región mental donde el poder telepático del marciano no podía, 
afortunadamente, penetrar. 


CAPÍTULO VI 


había notado 
absolutamente nada, pero elando regresó al salón, seguido de 


Timún, el cadáver de la joven marciana había desaparecido. 

—¿Se la han llevado? —inquirió. 

—Se la llevaron hace mucho rato. Antes de que nosotros 
partiésemos de Deimos. 

—-¿Es que ya no estamos allí? 

—Hace unos minutos que hemos llegado al planeta Marte. 

¡En Marte! 

John no pudo evitar que una extraña emoción se apoderase de 
él. Sin saber exactamente por qué, estaba seguro de que su llegada 
al planeta rojo significaría algo transcendental en su vida. 

No podía dejar de pensar en la marciana. 

Contra lo que había dicho Timún, no le pareció que aquella 
joven sufriese la terrible enfermedad mental que había provocado 
su muerte a distancia. 


¿Cómo podían haberlo hecho? 

¿Y lo de la tarjeta? 

El marciano había soslayado la cuestión, como si no desease 
hablar de aquel importante detalle. 

—Ahora debe descansar un poco. No tardará en amanecer y es 
posible que Su Majestad desee verle enseguida. 

—No tengo sueño y, lo más curioso, ni hambre ni sed. 

El marciano sonrió. 

—Es la pastilla que apliqué en su piel. En realidad, podrá estar 
todavía muchas horas sin que tenga que ocuparse de sus 
necesidades. Ésa es otra de las victorias de nuestra civilización. 

Aquello molestó íntimamente al americano. 

—¿Quiere que le sea franco, Timún? 

—Diga lo que quiera. 

—Es verdad que he empezado a maravillarme ante todo lo que 
he visto hasta ahora. También es cierto que me imagino apenas lo 
que puedo ver todavía; pero, diciendo lo que siento... ¡empiezo a 
sentir asco por una civilización que, pareciendo mucho más lograda 
que la nuestra, ofrece contrastes demasiado fuertes! 

—No le entiendo. 

—Lo suponía. En mi tierra, los Estados Unidos, es posible que 
haya muchas injusticias, montones de cosas mal hechas; pero nunca 
he visto que nadie se meta en lo que uno piensa —y menos que le 
lean a uno el pensamiento—, y muchísimo menos que le «liquiden» 
a uno a distancia... 

—Creí que había olvidado ese asunto... 

—¿Cómo quiere que lo olvide? Además, mi querido señor 
Timún, no se haga demasiadas ilusiones conmigo; no vaya a creer 
que estoy obligado a tomar sus palabras por verdades indiscutibles. 

—¿Quiere decir con esto que me trata de embustero? 

—No llego a tanto; pero tampoco le tomo por la última verdad, 
ni mucho menos. 

—Ya se convencerá muy pronto de que está equivocado. 

—Lo dudo. 

Timún no contestó. 

Se había quedado inmóvil, como hipnotizado, con los ojos en 
blanco, tieso y rígido, como si estuviese bajo el efecto de una acción 
cataléptica. 


John le sacudió el cuerpo. 

—¿Qué le ocurre? —inquirió asustado. 

No podía dejar de pensar en la muchacha marciana y temía que 
Timún fuese, igualmente, muerto a distancia. 

—¡Despierte! ¡Despierte! ¡Por favor! 

En el fondo, su temor estaba basado en la amistad que, a pesar 
de todo, sentía por aquel marciano. Era la única persona con la que 
había hablado y no podía por menos de sentirle a faltar si algo le 
ocurriese. 

—¡Timún! ¡Despierte! 

El otro abrió los ojos, mirando extrañamente al terrícola. Luego, 
unos instantes después, antes de que John le preguntase qué le 
había pasado: 

—Perdone, Me llamaron desde palacio. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Que he estado hablando con Su Majestad. 

Después de la tremenda impresión que había sufrido, el yanqui 
lanzó una sonora carcajada. 

—¡Qué tonto he sido! ¡Se me había olvidado la clase especial de 
las comunicaciones que ustedes mantienen entre sí! Francamente, 
señor Timún, creía que le había tocado a usted el turno. 

—No comprendo... 

—Está claro, amigo; creí que iban a hacer con usted lo que 
hicieron con la muchacha... 

El marciano, se puso pálido como la muerte. 

—¡No vuelva a decir eso, John! 

—Está bien, está bien, Perdone si le he molestado. 

Timún miró hacia otro lado. 

—Vamos a Palacio; nos esperan. 

Salieron de la casa. Se dio entonces cuenta Hervas de que la 
mansión había «aterrizado» en una especie de desierto y que, al 
contrario de lo que había ocurrido en Deimos, nadie visible 
aparecía, sino era las colinas interminables que ondeaban hasta el 
lejano horizonte. 

Frunció el entrecejo. 

—Creí que me iban a recibir de una manera más calurosa. 

—Su Majestad no desea que le molesten de nuevo. No quiere 
que se repita el desagradable incidente de Deimos. 


—Yo tampoco quiero que se repita. No me olvidaré de darle las 
gracias. 

Descubrió el joven, en aquel momento, un alargado vehículo 
metálico que estaba al otro lado de la casa. 

—¿Qué es eso? 

—Un aparato que nos llevará rápidamente hasta la ciudad. 

El vehículo no contenía más que unos sillones. Nadie le conducía 
y aquello extrañó a Hervas. 

—¿Cómo ha llegado aquí? 

—De la misma manera que nos llevará al palacio. Funciona por 
sí mismo, por medio de un cerebro electrónico. 

El aparato, en realidad una aeronave, surcó el espació a toda 
velocidad, posándose, momentos más tarde, sobre la terraza de un 
enorme edificio, completamente rodeado, hasta donde llegaba la 
vista, por otras mansiones de pequeña altura, que alcanzaban 
apenas tres pisos. 

—¿Es la capital marciana? 

Timún asintió, sin decir nada más. 

Una vez fuera del vehículo, marcharon sobre la terraza hasta 
una especie de cavidad iluminada, que resultó ser un ascensor que 
los condujo a bastante velocidad hasta detenerse junto a una puerta, 
que se abrió nada más salir ellos de la caja del aparato. 

¡El salón del trono! 

Estaba casi completamente vacío y los objetos que Hervas vio 
por todas partes no le decían absolutamente nada, ya que no 
comprendía su significado y su utilidad. 

Al fondo, en un trono como el que se veía en las ilustraciones de 
los cuentos infantiles, estaba sentado un hombre —joven como 
todos los que hasta entonces había visto el terrícola— y que le hizo 
un gesto amistoso, invitándolo a acercarse. 

John no supo qué hacer, limitándose a inclinarse un poco, en 
una reverencia que, en el fondo, le pareció ridícula. 

Por otra parte, había imaginado que el monarca marciano 
tuviese otro aspecto, que la Corte hubiese sido, al menos, tan 
suntuosa como las pocas que quedaban en la Tierra. 

Al levantar la cabeza y mirar nuevamente al monarca, John 
experimentó la rarísima sensación de haber visto, en otra parte, 
aquel rostro. Hasta entonces y desde que había entrado allí, no tuvo 


tiempo de observar detenidamente a aquel hombre que regía los 
destinos de los marcianos. 

—Bienvenido a nuestro planeta, Hervas —le dijo el monarca—. 
Timún me ha hablado mucho de la propaganda absurda y negativa 
que de nosotros hacías en la Tierra; pero, en verdad, después de 
estudiar detenidamente tu caso, he llegado a la conclusión de que 
no eras; ni mucho menos, el culpable directo de ello. 

John no dijo nada esperando que él otro prosiguiese su apenas 
iniciado discurso. 

—Estoy seguro —dijo el rey— de que cuando regreses a la 
Tierra desharás, con las pruebas que te proporcionaremos, todos los 
equívocos que una literatura fantasiosa ha creado sobre Marte y sus 
habitantes. Es mi deseo que se establezca entre nuestros dos 
planetas una corriente de simpatía y amistad, ya que nuestras 
investigaciones astronómicas, mucho más adelantadas que las 
vuestras, nos han demostrado palpablemente que sólo la Tierra y 
Marte están habitados. Estamos dispuestos a que la civilización 
terráquea se aproveche de todo lo que nuestra técnica conoce. ¿No 
te parece buena mí idea? 

—FExcelente, Majestad. En realidad nunca creí que mi fabulosa 
aventura acabase mal. Desde que Timún me demostró que era un 
marciano y pude comprobar que era tan humano como cualquier 
habitante de la Tierra, comprendí que entre seres igualmente 
constituidos se podía llegar a establecer relaciones amistosas. 

—Me alegra oírte hablar así, amigo mío. 

—De todas formas, ruego a Su Majestad que me permita decirle 
la sensación de extraña tristeza que me parece ver en vuestra 
civilización. No hay duda de que ustedes están muchísimo más 
adelantados que nosotros; pero, a pesar de nuestros defectos, hay 
más alegría en las gentes que pueblan la Tierra que en las que 
habitan Marte. 

El monarca parpadeó sensiblemente y después de dirigir una 
rápida mirada a Timún. 

—Es curioso lo que dices —repuso—. Pero tienes que tener en 
cuenta que nosotros hemos pasado hace muchísimo tiempo el 
estado infantil que los pueblos de, la Tierra padecen. Disfrutamos 
de una civilización privilegiada y eso nos complace hasta donde tú 
no puedes imaginarte. 


—Puede ser que esté equivocado; de todas formas, no podía 
dejar de decir lo que sentía. 

—Has hecho muy bien. 

Hubo un corto silencio. 

John, que no separaba los ojos del rostro del monarca, se 
preguntaba incesantemente dónde podía haber visto antes aquella 
cara. Su mente trabajaba intensamente; pero, por el momento, no 
llegaba precisar ningún recuerdo concreto. 

El rey marciano volvió a hablar. 

—Hemos forjado un plan, destinado a iniciar las relaciones entre 
nuestros mundos. Creo que lo mejor sería invitar, primeramente, a 
los sabios más reconocidos por vosotros. Ellos, mejor que nadie, 
podrían informarse directamente del estado de nuestra civilización 
y establecer las premisas para un tratado de amistad. 

—Me parece excelente. 

Pero, en realidad, apenas si escuchaba las palabras del otro. Su 
cerebro seguía buscando, incansablemente, aquella imagen que tan 
seguro estaba de guardar en el fondo de su memoria. 

—«¿Podría visitar la ciudad? —inquirió, aprovechando una 
pausa. 

—No creo que sea posible. Tienes que comprender el estado de 
ánimo de la población. Todos han oído hablar de la llegada de un 
habitante de la Tierra y, como carecemos de fuerzas policíacas, se 
producirían tumultos siempre desagradables. De todas formas, 
Timún puede sobrevolar la ciudad y mostrártela cuanto quieras. 

—Muchas gracias. ¿Puedo hacer una pregunta? 

—SÍ. 

—¿Han visitado ustedes mucho la Tierra? 

—Muchísimo. Conocemos la mayor parte de sus grandes 
ciudades y casi todas sus lenguas. Es un mundo joven, pero muy 
interesante. 

—«¿Por qué mataron a aquella joven a distancia? 

Había hecho la pregunta de una manera inesperada, jugándose 
el todo por el todo y con la mirada fija en el rostro del monarca. No 
estaba seguro de haber obrado lealmente, pero algo impreciso le 
había empujado a ello. 

—¿Cómo? ¿HA VUELTO A MATAR? 

Había hablado rápidamente, mirando también a Timún y 


palideciendo intensamente. 

Pero todo aquello no duró más de un par de segundos. 

Repentinamente, y como le había ocurrido a Timún en otra 
ocasión, el monarca se quedó tieso, con los ojos extrañamente 
entrecerrados, como bajo un efecto hipnótico potente. 

John se mordió los labios. 

Cada vez veía menos claro en todo aquel complicado asunto: 

Al cabo de medio largo minuto, dentro de un silencio 
impresionante, el rostro del rey de los marcianos cobró vida y 
expresión. No miró siquiera al joven, sino que, dirigiéndose 
directamente a Timún: 

—Llévatelo a su casa. 

Momentos más tarde, el aparato pasaba, como una exhalación, 
sobre la ciudad. 

El marciano permanecía hermético y Hervas no logró sacarle de 
un mutismo que, a todas luces, le parecía antinatural. 

¿Qué les ocurría, en realidad? 

¿A qué clase de mundo había llegado? 

Sólo cuando llegaron a la casa, John experimentó un poco de 
calma. Timún, luego de haber entrado en el salón, habló por vez 
primera: 

—Le ruego, señor Hervas, que no abandone esta casa por nada 
del mundo... hasta que yo vuelva. Sería sumamente peligroso. 

John asintió con la cabeza. 

Luego, al hallarse solo, corrió, como inspirado por una idea 
luminosa, hacia la pequeña biblioteca que tenía en la casa y que 
había volado, como los otros enseres, hasta Marte. 

Uno a uno, revisó los libros, en busca de lo que le atormentaba. 
Cuando terminó de consultarlos y la desesperación empezaba a 
acuciarle, una nueva idea vino en su ayuda. 

Dejando los libros en el suelo, junto, al mueble biblioteca, se 
precipitó hacia uno de los armarios empotrados donde guardaba las 
viejas revistas. 

Trabajó toda la noche. 

Amanecía casi cuando en un número de «Life», de hacía tres 
años, encontró lo que deseaba hallar. 

Era un artículo consagrado a las investigaciones atómicas en los 
Estados Unidos. Una buena docena de fotografías mostraban los 


rostros de muchos investigadores y, entre ellos, los de los dos 
ingleses que habían escapado para llevar a Rusia los secretos 
atómicos británicos. 

Pero no era aquello lo que interesaba a Hervas. 

Un poco más abajo, dos fotos representaban el rostro de uno de 
los sabios más preparados de América: el profesor Henry Tolpez. Su 
historia se relataba en un ameno artículo y las dos fotos le 
mostraban a la edad de treinta años la una, recién salido de los 
laboratorios del Estado de California y a los cincuenta años la otra, 
cuando ya había llegado al pináculo de la fama. 

John miró, como hipnotizado, la primera de las dos fotografías. 

Porque, aquel hombre, ERA EXACTAMENTE, sin duda alguna, 
EL MONARCA DE LOS MARCIANOS. 

Allí, en la parte final del artículo, se hablaba de la misteriosa 
desaparición de un hombre de ciencia del que tanto podían esperar 
las investigaciones atómicas occidentales. 


CAPÍTULO VII 


e — a” AB cuando la luz del Sol, mucho 
más débil que en la Tierra, penetró por las ventanas de la casa, 


Hervas se extrañó poderosamente de seguir, tan fresco y dispuesto 
como siempre, sin experimentar cansancio alguno. 

El ambiente del salón estaba sobrecargado del humo de los 
cigarrillos que había fumado durante la noche y John sintió la 
imperiosa necesidad de salir fuera. 

Una vez en el exterior de la casa, respiró con fruición el aire 
fresco de la mañana. Fue entonces cuando recordó que había leído 
que la atmósfera de Marte no era respirable. 

Sonrió al imaginar la cantidad de sorpresas que se llevarían los 
científicos de la Tierra cuando conociesen lo que él sabía. Desde 
luego, se habían forjado demasiadas teorías y dicho demasiadas 
tonterías sobre los planetas del Sistema Solar. 

El terreno que rodeaba su casa era desértico y ondulado. Al 
menos, en aquel detalle, los astrofísicos terrestres no se habían 


equivocado, ya que Marte estaba casi enteramente cruzado por 
desiertos inhóspitos. Una serie de suaves colinas constreñía el 
horizonte visible, limitándolo a extensiones de un centenar de 
metros, aproximadamente. 

John andaba con una extraordinaria facilidad, debido a la menor 
gravedad de Marte, avanzando alegremente, sin la menor muestra 
de fatiga. 

Atravesó una serie de ondulantes colinas y ya se disponía a 
regresar, temeroso de que Timún supiese que no había obedecido 
sus Órdenes, cuando un rumor no muy lejano le hizo prestar oído. 

Eras voces; voces humanas que llegaban, como un murmullo, 
desde detrás de la colina que tenía ante él. Curioso, se dijo que 
podría echar una ojeada y volverse rápidamente a la casa. 

Ascendió velozmente por la pendiente de la colina, hasta llegar a 
la cima. El espectáculo que se ofreció a sus ojos, le hizo 
estremecerse. 

Un millar de seres humanos, hombres y mujeres, trabajaban, 
manejando una especie de perforadoras, en lo hondo de una 
cañada, sembrada de montones de tierra rojiza. Todos ellos iban 
vestidos a estilo marciano y, por lo que vio el joven, nadie les 
vigilaba. 

Los montones de tierra le ocultaban, casi por completo, a la vista 
de los trabajadores. Además, éstos parecían preocuparse de su labor 
y su atención estaba fija en los aparatos que manejaban. 

La curiosidad de John pudo más que su prudencia. 

Con cuidado, sirviéndose de los montones de tierra para avanzar 
sin ser visto, fue acercándose hacia uno de los grupos, el más 
próximo. El ruido de sus pasos era ahogado por el trepidar de las 
perforadoras que, aunque mucho menos escandalosas que las de la 
Tierra, producían, no obstante, un rumor lo bastante intenso para 
acallar los demás rumores. 

A pesar de todo, el rumor de las conversaciones; dominaba, por 
momentos, al ruido de las máquinas. 

Cuando estuvo lo suficientemente cerca del grupo hacia el que 
se había dirigido, John se estremeció al escuchar parte de la 
conversación que aquellas criaturas tenían entre ellos. 

¡ESTABAN HABLANDO EN FRANCÉS! 

Sorprendido, pero sin entender una sola palabra, Hervas siguió 


moviéndose hacia otro grupo y así, en el corto recorrido que 
realizó, escuchó conversaciones en muchas lenguas, preguntándose 
ansiosamente, lo que podían decirse aquellos trabajadores. 

Le extrañó también que las mujeres, todas ellas tan jóvenes 
como los hombres, laborasen en completa igualdad que los varones. 

¿Es que no había viejos en Marte? 

Finalmente, cuando se detuvo ante uno de los últimos grupos de 
los situados detrás de los montones de arena, se estremeció al oír su 
lengua nativa. 

Escuchó ansiosamente. 

«—¿Cuántos años crees que hace que estamos, aquí, Thomas? — 
preguntaba uno de ellos. 

»—La he olvidado —repuso el otro—. Sólo puedo decirte que 
cuando salí de la Tierra acababa de empezar la guerra entre 
Alemania y Francia. Estábamos, si mal no recuerdo, en 1914... Yo 
tenía, por aquel entonces, sesenta años... 

»—¡Eres un niño, Thomas! Yo conocí la entrada de las tropas 
nordistas en Nueva Orleáns... 

John tuvo que apoyarse en el montón de arena. La cabeza le 
daba, vueltas. 

«Debo estar perdiendo la razón», pensó aterrado. 

Y como si temiese la realidad de tal amenaza, giró sobre sus 
talones, corriendo, desesperadamente y no deteniéndose hasta 
llegar a su casa, cuya puerta cerró detrás de él, penetrando 
velozmente en el salón. 

TIMÚN ESTABA ALLÍ. 

Hervas no le miró siquiera. 

Se dirigió directamente al mueble bar, que le habían dejado y se 
sirvió un vaso de «whisky», respirando después profundamente y 
dejándose caer en uno de los sillones. 

Timún le miraba, en silencio. 

Una rabia sorda se estaba apoderando de John, empezaba a 
estar harto de tantos absurdos. Así, levantándose, se acercó, al 
marciano. 

—¿Por qué no me echa la bronca que estoy esperando, 
«guardián»? 

El otro no contestó. 

—Ya puede ir diciendo a su monarca de todos los diablos que 


puede hacer lo que quiera conmigo. Pero que no cuente con mi 
apoyo para embaucar a más terrícolas. Preferimos vivir allí, lo que 
la vida nos de y no estar aquí, trabajando como esclavos y medio 
locos. 

—Ha hecho muy mal en desobedecerme —dijo el otro—. Si se 
hubiese portada correctamente, hubiese sacado infinitos 
beneficios... 

—i¡Guárdense todos los beneficios! Nunca he pensado en ser un 
mercader de esclavos... 

—No debe hablar así. Usted no entiende nada de lo que le rodea 
y no puede permitirse la audacia de juzgar lo que no conoce, Voy a 
hacerle una última proposición, míster Hervas: si nos obedece y 
olvida cuanto ha visto, será inmensamente rico y poseerá lo que se 
le antoje... 

Hurgó en un invisible bolsillo y sacando una moneda se la 
tendió al joven. 

Hervas la tornó y la sopesó, maravillándose del peso y de la 
excelente calidad del oro de que estaba hecha. 

—Es tal la densidad de ese oro —siguió diciendo el marciano—, 
que ése sólo «cosmos» vale mil dólares. ¡Imagínese si le dijese que 
podemos entregarle varios millones de «cosmos», si cumple lo que 
se le ordene! Será usted el hombre más poderoso de la Tierra... 

Un desagradable calor subió a las mejillas de John. Al mismo 
tiempo, un desagradable sabor de boca le hizo tragar saliva con 
dificultad, haciendo una mueca, como si tuviese la boca llena de 
hiel. 

Tiró la moneda, con rabia, al suelo. 

—¡Voy a demostrarle cómo piensa un atrasado americano del 
innoble trato que me ofrece! 

Su puño derecho chocó brutalmente contra el rostro del 
marciano. Éste, rehaciéndose velozmente, se lanzó contra el joven. 
Pero Hervas había hecho muchísimo deporte y le esperó a pie firme, 
con un gesto de desprecio. 

Sin embargo, el marciano logró, con una habilidad con la que no 
contaba el joven, cogerle por la cintura y arrastrarle al suelo. Las 
manos de Timún se cerraron fuertemente sobre la garganta del 
americano. 

No tardó éste en sentir una creciente dificultad para respirar. 


Fue entonces, en aquel momento, cuando sus dedos tropezaron 
con la botella de «whisky» que había caído al suelo. Cogiéndola por 
el cuello, reunió todas sus energías, golpeando la cabeza de su 
enemigo. 

La presión de los dedos cedió en su garganta. 

Al levantarse, aun casi completamente mareado, Hervas se 
apoyó en el sillón y observó el cuerpo inmóvil de Timún. 

En contra de lo que podía esperar, no tenía miedo alguno a lo 
que, sin duda alguna, seguiría. Y no le asustaba el castigo que, 
indefectiblemente, le sería impuesto. 

Permaneció unos minutos, respirando aún con dificultad, hasta 
que vio que Timún empezaba a moverse. Cuando el marciano abrió 
los ojos, había en su mirada algo nuevo que sorprendió 
grandemente a John. 

Aquellos ojos expresaban miedo; un miedo indecible... 

—¡Sáqueme de aquí, amigo mío! ¡Sáqueme de aquí! ¡Yo 
tampoco soy marcia...! 

Hervas se quedó boquiabierto. Jamás hubiera esperado una 
sorpresa de aquel género, aunque sospechaba de la verdadera 
identidad de la muchacha que había sido muerta a distancia en 
Deimos. 

Se arrodilló junto a Timún, olvidando todo lo que el otro — 
marciano o no— le había dicho momentos antes. 

—¿Qué ha dicho usted? —inquirió, como si se negase a dar 
crédito a lo que había oído. 

El rostro del otro expresaba claramente un esfuerzo que debía 
corresponder a una angustia indecible. 

—¡He logrado desconectarme, John! Lo venía intentando desde 
que volví a la Tierra; pero allí me fue completamente imposible. Él 
no puede acaparar a todos los desdichados a los que ha convertido 
en esclavos. 

La cabeza le daba vueltas a Hervas. 

—¡Hable claro, por el amor de Dios! ¡No entiendo ni una sola 
palabra! 

Una triste sonrisa contrajo los labios de Timún. 

—¿Ha visto a los que trabajan en la mina de oro? 

SÍ. 

El cuerpo de Timún empezó a temblar. 


—No me dejará vivir mucho tiempo... ¡ESTA BUSCÁNDOME 
PARA IR A MATARME! 

John se estremeció de pies a cabeza. 

—¿No puedo hacer algo para impedirlo? 

Movió el otro la cabeza, con un gesto negativo. 

—Nada, amigo mío —luego, haciendo un esfuerzo escalofriante 
—. Vaya a la mina y pregunte por Spencer. Ninguno de esos 
desdichados está controlado; pero no le será fácil entenderse con 
ellos... ¡DEBÍAN ESTAR MUERTOS HACE MUCHOS AÑOS! 

Más que exclamación fue un grito el que brotó de la garganta 
del terrícola: 

—;¡No entiendo nada, Timún! 

—No importa; ya lo entenderá. Spencer es el único de nuestra 
época. Hable con él. Antes de ser condenado a trabajar en las 
minas, conoció todo lo que yo conoz... 

Se estremeció brutalmente, quedando completamente inmóvil. 

John le contempló silenciosamente. Una tremenda angustia se 
había apoderado de él. Todavía no comprendía absolutamente 
nada, pero estaba seguro de que un terror espeluznante reinaba allí. 
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Esta vez sí que enterró a la nueva víctima del poder 
desconocido. 

Después de colocar una rústica cruz sobre la tumba de Timún, 
marchó hacía la mina de oro, meditando profundamente en todo lo 
que acababa de acontecer. 

El esfuerzo al que estaba sometiendo a su cerebro le producía un 
horrible dolor de cabeza; pero, poco a poco, aún dentro de lo 
restringido de su conocimiento, iba intuyendo las causas que 
reinaban despóticamente en aquel maldito planeta. 

Todo lo que el pobre Timún había logrado desterrar de su 
mente: los espeluznantes relatos que había leído en su juventud 
volvía ahora con una fuerza irresistible, rodeándole de imágenes 
fantasmagóricas. 

Por otro lado, el miedo había hecho presa en él. 

Se había dado cuenta del extraño poder que dominaba a 
aquellos desdichados y temía que la fuerza misteriosa que era capaz 


de matar a distancia, cayese súbitamente sobre él; dejándolo allí 
mismo, en aquel desierto, cerrada toda posibilidad futura de 
salvación y huida. 

Aunque, pensándolo serenamente, la salida de Marte le parecía 
como la más loca utopía que hubiese soñado un ser humano. 

Finalmente, cuando después de escalar las colinas rojizas, vio 
nuevamente a los hombres que trabajaban, las palabras de su 
extraño amigo sonaron con fuerza en sus oídos. 

Otra vez, con el mismo cuidado que la anterior, avanzó 
protegido por los montones de arena. Y de nuevo oyó a aquellos 
hombres hablar en casi todas las lenguas de la Tierra. 

Por último, al oír hablar inglés, observó el grupo junto al que 
estaba, preguntándose si haría bien en mostrarse ante ellos. 

Se decidió. 

Los hombres, dejaron de trabajar y le miraron fijamente. La 
sorpresa se leía en todos los rostros. 

Y nuevamente, para su asombro, comprobó Hervas que todas 
aquellas criaturas eran tremendamente jóvenes. 

—¿Hay alguno entre vosotros, que se llame Spencer? —inquirió, 
no sin un estremecimiento en la voz. 

Uno de ellos, de pelo rojizo y anchos hombros, se acercó a él. 

—Yo soy Spencer. ¿Qué quieres? 

Por la forma que había cogido su perforadora, John se percató 
de que no era precisamente la confianza y la amistad lo que se leía 
en aquella mirada decidida. 

—Me manda Timún —dijo sencillamente. 

Todo el aspecto agresivo del otro desapareció como por 
ensalmo. 

Dejó la perforadora en el suelo y volviéndose a los otros: 

—De momento es mejor que sigáis trabajando. No tardarán en 
venir y no conviene quedarse sin comer. 

Luego, adelantándose, tomó a John por el brazo. 

—Vamos detrás de ese montón de arena. Allí nadie nos 
molestará. 

El tono de su voz estaba cargado de inflexiones amistosas y 
Hervas se sintió inmediatamente atraído hacia aquel hombre. 

Cuando estuvieron tras el montón de arena, Spencer se sentó en 
el suelo, haciendo un gesto de invitación a John para que le imitase. 


—¿Ha logrado Timún «desconectarse»? 

—Sí, pero ha muerto. 

Spencer apretó los labios, palideciendo intensamente. 

—¡Timún, muerto! —dijo, como hablando consigo mismo. 

Hervas guardó silencio hasta que el otro le miró nuevamente. 

—-¿Quién eres tú? 

Hervas le contó detalladamente su fantástica aventura. El otro le 
escuchó, sin interrumpirle ni una sola vez. 

—Esto es todo —concluyó el joven—. Aunque comprenderás que 
sigo sin entender absolutamente nada. 

—Lo imagino. Sin embargo, no creas que es cosa fácil 
explicártelo. Por fortuna, yo soy uno de los pocos que puede 
informarte. Por algo fui rey de Marte durante varios años. 

—¿Tú... rey de Marte? 

El otro sonrió débilmente. 

—No te extrañes. Después de todo y si nada hubiese sucedido, tú 
lo hubieses sido dentro de poco. Al cabo de un mes de estar aquí, 
caerías inevitablemente bajo su control. 

—Sigo sin entenderte. 

—Enseguida vas a ver claro. Los marcianos, hace muchísimos 
años, siglos en realidad, existieron. Nunca tuvieron apariencia 
humana, aunque estaban dotados de una inteligencia portentosa. Su 
civilización, muy especial por cierto, duró muchos milenios, 
consiguiendo sobrevolar la Tierra en muchísimas ocasiones. Los 
hombres de las centurias pasadas no estaban preparados para 
comprender que muchos de los cuerpos celestes que ellos llamaban 
«cometas» eran, en realidad, astronaves procedentes de Marte. 

—Comprendo. 

—Es casi seguro que los marcianos no llevasen propósito alguno 
en sus viajes a nuestro planeta, salvo la curiosidad. Deseaban 
estudiarnos y lo hicieron a conciencia durante media docena de 
siglos. Después ocurrió lo peor. Marte empezó a despoblarse 
misteriosamente. Como es sabido, existe una ley inexplicable que 
destroza, todo lo que es demasiado perfecto. Y los marcianos habían 
llegado al óptimo de una civilización que sin ser envidiable, había 
solucionado todos los problemas fundamentales. Desde entonces, los 
marcianos empezaron a morir como moscas. 

—¿Una enfermedad? 


—La de su propia superioridad. Como ocurrió con Egipto, con 
Grecia y con Roma, el colosal Imperio de Marte degeneró y sus 
cuerpos, que habían logrado una vitalidad extraordinaria, se 
descomponían, convirtiéndose en carroña... 

——¿Entonces? 

—Espera. Para buscar una salida a aquella especie de 
aniquilamiento cósmico, los marcianos realizaron algo francamente 
extraordinario, pero antes de poner en práctica el colosal 
experimento; empezaren a traer seres humanos que capturaban en 
la Tierra. Eso formaba parte de su proyecto. 

—Apenas si te entiendo, Spencer —le interrumpió Hervas. 

—Un poco de paciencia. Ya te he dicho que los organismos 
marcianos degeneraban rápidamente, el peligro de una desaparición 
total se estaba convirtiendo en una realidad imparable. Entonces, 
después de conseguir la captura de algunos millares de terrícolas, 
capturados en todas las partes del mundo y que conservaron en un 
espacio donde había atmósfera para que los prisioneros pudiesen 
vivir, procedieron al experimento más fantástico que pudo 
imaginarse jamás. 

Hubo una corta pausa; después: 

—¿Qué hicieron? —inquirió John, medio muerto de curiosidad. 

—¡Mataron sus cuerpos! Dos millares de marcianos se reunieron 
en un inmenso laboratorio y se sacrificaron, entre las manos de sus 
sabios, dejándose extraer el cerebro. Todos aquellos cerebros, 
unidos en una masa inatacable, fueron encerrados en una especie de 
esfera, de una sustancia aislable... donde siguen aún. 

—¡Qué horror! 

—Eso no podrás decirlo hasta que lo veas con tus propios ojos. 

—'¡No quiero verlo nunca! 

—No tendrás más remedio; pero déjame proseguir. Ya te habrás 
dado cuenta de que los marcianos, al traer a este planeta a seres 
humanos, se habían provisto de brazos y de movimientos, cosa que 
ellos ya no podrían tener jamás. 

—Comprendo. 

—Pero no pararon ahí. Conociendo la raza humana y sus 
debilidades y limitaciones, trataron a todos los prisioneros con unos 
fármacos que habían descubierto,  rejuveneciéndolos y 
garantizándoles una existencia de más de mil años... 


—¿Es verdad entonces que esos que trabajan contigo debían 
haber muerto hace muchísimo tiempo? 

—¿Quién te lo dijo? 

—Timún. 

—Es verdad. Aquí hay hombres de muchas épocas, mezclados de 
una manera que haría enloquecer al más sensato. Junto a criaturas 
como tú y yo, que pertenecemos al siglo Veinte, hay hombres de la 
Edad Media y hasta gentes que conocieron a Cristóbal Colón. 

—;¡Es inaudito! 

—Todo lo que quieras; pero es verdad. 

Guardaron silencio unos instantes. 

Hervas estaba profundamente conmovido y la cabeza le daba 
vueltas. Una angustia desagradable se había apoderado de él y 
respiraban a un ritmo acelerado, como si estuviese siendo presa de 
una pesadilla horrenda. 

—¿Cómo es posible —inquirió al fin— que vosotros no estéis 
controlados por esa monstruosa reunión de cerebros? 

—Es muy fácil de explicar —repuso el otro—. Ya te dije antes 
que la cápsula de palacio no contiene más que dos mil cerebros 
marcianos. Ellos, como ya habrás podido comprobar personalmente, 
dominaban la telepatía de una manera formidable; pero siempre 
limitada a la acción de un cerebro suyo por cada uno que controlan. 
Así ocurre que sobre los millones de terrícolas que están aquí 
prisioneros, sólo dos mil obedecen ciegamente; es decir, están 
«conectados» con el Poder Central; el resto es, irónicamente, 
completamente libre. Está realmente sometido a los que mandan, 
que son, naturalmente, los «conectados». 

—'¡Pero Timún logró «desconectarse»! 

—Es natural. La acción telepática no puede durar más de unos 
tres años. Después, el cerebro sometido empieza a liberarse. Por eso 
están obligados a seguir capturando seres humanos para renovar sus 
«cuadros de mando». Timún acabó su «dependencia telepática» hace 
unos instantes. Por fortuna, el golpe que le diste le «desconectó» 
rápidamente, antes de que ELLOS le mandasen a las minas, porque 
ya les era inútil. Yo también permanecí «conectado» durante tres 
años. Mis especiales características me hicieron ser rey. 

—«¿Por qué motivo? 

—Porque fui químico en la Tierra. 


—¿Qué tiene que ver eso? 

—Has estado en palacio, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Te habrá extrañado, como me ocurrió a mí, aquel salón del 
trono, repleto de aparatos y que más me pareció un laboratorio que 
otra cosa. El rey es el encargado de producir las sustancias, 
«bioestimulinas», que cada día vierte en la gigantesca redoma que 
contiene los dos mil malditos cerebros. Ellos han de «comer»; sin 
ello perecerían... 
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silencio que siguió a las 
altas palabras de Spencer fue singularmente significativo para 


ambos jóvenes. 

Fue John quien lo rompió. 

—¿Y no podemos hacer nada para terminar de una vez y para 
siempre con esta tremenda pesadilla? 

—SÍ. 

—¿Qué? 

—Realizar el sueño de todos los que, por desgracia, estamos 
aquí. 

—¿Cómo lo haremos? 

—Destruyendo el maléfico poder de esos monstruos. Aunque 
perdiésemos la vida en el empeño, haríamos un favor incalculable a 
los que, allá lejos, en la Tierra, están expuestos, sin saberlo, al peor 
de los infiernos. 

—¿Tienes algún plan concreto? 


El otro asintió con la cabeza. 

—Iremos a palacio. Yo me quedaré fuera y tú entrarás para 
entrevistarte con el rey. 

—¿Crees que me recibirá? 

—Completamente seguro. Tú mismo sabes que cuentan contigo 
para realizar un plan que les preocupa hace tiempo. Quieren hacer 
que un grupo importante de sabios terrícolas vengan a visitar el 
planeta Marte. Naturalmente, ninguno de ellos volvería jamás. Los 
marcianos les utilizarían para llevar a cabo el proyecto que desean 
realizar desde hace mucho tiempo. 

—«¿De qué se trata? 

—De invadir la Tierra. Y serían los mismos seres humanos, 
«conectados» a los cerebros, los que llevarían a efecto la invasión. 

—;¡Es horrible! ¿Y cómo no lo han hecho antes? 

—No podían. Casi la totalidad de los humanos prisioneros en 
Marte son demasiado viejos para salir de aquí. En cuanto cambiasen 
las condiciones ambientales, la ley vital se impondría y todos ellos 
morirían indefectiblemente. 

—Comprendo. 

Por eso urge ir a palacio. Ellos desean entregarte oro, en 
cantidad, para lograr sus deseos. Muéstrate dócil y aguarda la 
primera ocasión para matar al rey. 

—¿He de matar a ese ser humano? 

—Comprendo tus escrúpulos; pero no hay más remedio. 
Además, para tu mayor tranquilidad, te ruego que no consideres al 
monarca como a un ser humano. Once cerebros marcianos se 
preocupan de él. Es un «superconectado» de fidelidad a toda 
prueba. 

Hervas suspiró profundamente. 

—Comprendo. Lo haré, no pases cuidado. ¿Dónde estarás tú 
entre tanto? 

—A la puerta de palacio. En cuanto hayas quitado de en medio 
al monarca, me llamas, sin perder tiempo. Yo sé la manera de obrar. 

—Vamos cuando quieras. 

—Utilizaremos el vehículo que ha traído a Timún. Durante todo 
el trayecto, tú no deberás pensar en mí, ni en nada de lo que hemos 
hablado. ELLOS analizarán tus pensamientos durante el viaje. Si 
cometieses la torpeza de pensar en algo, jamás te dejarían entrar en 


palacio. 

—Haré lo imposible. 

—Piensa en el oro, concentra tu mente en la riqueza que van a 
darte y no dejes que ninguna otra clase de idea te penetre. 

—AsÍ lo haré. 

Y cuando estaban junto al aparato: 

—¿Quién lo guiará? —inquirió Hervas. 

—El solo. Desde el preciso momento que entres ahí dentro, 
ELLOS se comunicarán telepáticamente contigo, sin que tú te des 
cuenta. Y el aparato, si les convences de tus «buenas intenciones», 
nos llevará directamente a palacio. Recuerda también que tu 
comedia mental ha de seguir ante el rey y que has de lanzarte sobre 
él, sin que pueda adivinar tus ideas. 

—Lo procuraré. 

Penetraron en el aparato y John ocupó uno de los asientos 
delanteros. Por su parte, Spencer se colocó en un rincón de popa. 

Pasaron unos minutos interminables para Hervas. Obedeciendo 
las instrucciones que el otro le había dado, se puso a pensar en 
todas las cosas que podría comprar con el dinero que los marcianos 
iban a darle. 

Mentalmente, se paseó por todos los grandes almacenes de 
Nueva York y se puso a comprar todas las cosas que había deseado 
ardientemente durante toda su vida. 

Súbitamente, el aparato se puso en marcha y hendió el espacio 
como una exhalación plateada. 

Detrás de John, Spencer entreabrió los labios con una sonrisa de 
triunfo. 

Al detenerse junto a palacio, en la terraza en que había 
aterrizado la primera vez, Hervas, recordando los consejos de su 
nuevo amigo, no se volvió siquiera para mirarlo. Bajó del vehículo 
aéreo y se dirigió tranquilamente hacia la puerta, que ya estaba 
entreabierta. 

Atravesó, con paso decidido, las estancias que había recorrido en 
compañía del desdichado Timún; luego, al llegar junto a la puerta 
del salón del trono, experimentó, sin poderlo evitar, una emoción 
que hizo que su corazón latiese más aprisa. 

Pero aquello no podía despertar las sospechas de los cerebros, ya 
que era la cosa más natural del mundo. 


El monarca estaba, como siempre, en su sitio. 

Una sonrisa amable flotaba en su rostro y John hubo de hacer 
un esfuerzo sobrehumano para no pensar en que debía matar a 
aquel hombre que, después de todo, no le había hecho nada malo. 

—Pasa, amigo mío —le invitó el monarca. 

Al acercarse, vio el terrícola dos enormes sacos que el rey tenía 
sobre una mesa vecina. 

Hubo un largo silencio entre ellos. 

—«¿Estás decidido a que establezcamos relaciones amistosas con 
la Tierra? 

—Sí, Majestad. 

—Estaba seguro de que vencerías completamente tus dudas. No 
te preocupes; podrás comprar todas las cosas que sueñas y muchas 
más. 

—¿Cuándo he de regresar a la Tierra? 

—Muy pronto. Falta muy poco para que pases a ser uno de los 
nuestros. Entonces podrás regresar a tu planeta y, además de ser 
rico y poderoso, te convertirás en el hombre más célebre de todas 
las épocas. 

—Habré de llevar pruebas para convencer a los sabios terrícolas. 

—Las tendrás en cantidad suficiente para convencer a los más 
incrédulos: una docena de astronaves gigantes te acompañará. Así 
podrás hacer extensiva la invitación a gran número de sabios. 

—Perfectamente. 

—Nos interesa que pertenezcan a todas las ramas del saber. 
Pero, sobre todo, invita a los que se han hecho célebres en estudios 
atómicos. Aquí poseemos uranio en cantidad ilimitada y podremos 
obsequiarles con técnicas que les sorprenderán. 

—Estoy seguro de ello. 

El rey marciano señaló los sacos. 

—Ahí tienes la primera parte de la suma que te hemos 
prometido. Hay medio millón de «cosmos». Un procedimiento 
especial, situado en el fondo de los sacos —una pequeña máquina 
«antigravitatoria»—, ha suprimido el peso totalmente. ¡Pruébalo! 

Temblando —cosa que el rey podía tomar por emoción—. John 
se acercó a les sacos y los tomó, con la mayor facilidad del mundo. 
Sin embargo, estaba seguro de que, por su volumen y contenido, 
debían haber posado más de cien kilos cada uno. 


—¿Te convences? 

—Completamente, señor. 

—Y eso no es más que una pequeña parte de lo que recibirás. 
Pero hemos querido, desde el principio, que a tu regreso a la Tierra 
puedas colmar todos tus caprichos. 

—Gracias. 

El subconsciente de John trabajaba a toda marcha. Una mirada 
hacia los aparatos que le rodeaban le hizo descubrir una especie de 
barra de hierro que estaba al alcance de su mano. 

Pero necesitaba un procedimiento para que el rey abandonase su 
alto trono. 

La idea surgió de su mente como algo luminoso. 

Tambaleándose, se afianzó a la mesa vecina. 

—-¿Qué te ocurre? —inquirió el rey. 

—Me siento muy enfermo. 

El monarca frunció el entrecejo. 

—¿No te han vuelto a dar las pastillas que te injertaron en 
Deimos? 


—No... Señor —repuso Hervas, con uma voz débil, 
maravillosamente imitada. 
—Espera. 


El rey abandonó su trono y se acercó al muchacho. 

Al mismo tiempo, hurgaba en uno de sus bolsillos y al no hallar 
nada, se acercó a la mesa en la que estaba apoyado Hervas, 
abriendo uno de los cajones. 

El terrícola no desperdició aquella maravillosa ocasión. 

La barra brilló en el aire por espacio de una décima de segundo. 
Luego, brutalmente, cayó sobre el cráneo del rey, destrozándolo por 
completo. 

Sin ver casi cómo se desplomaba el monarca, John corrió a toda 
velocidad, hacia la salida, donde Spencer le esperaba 
impacientemente. 

—i¡Ya está hecho! —exclamó con voz ronca, debida a la 
emoción. 

Spencer se precipitó delante de él, corriendo hacia el salón del 
trono. 

—¡Hay que darse prisa! —gritó al llegar—. LOS CEREBROS 
deben de estar llamando desesperadamente a todos los «conectados» 


para que les salven y nos maten. 

Demostró conocer perfectamente palacio, ya que una vez en el 
trono, pulsó una palanca que hizo girar el sillón del rey, 
descubriendo detrás un estrecho pasadizo. 

—¡Ven! —rugió. 

Había cogido del suelo la barra ensangrentada que el joven 
había tirado. 

John le siguió, lleno de angustia y terror. 

El pasadizo desembocaba finalmente en una amplia estancia, 
poderosamente iluminada. Aquella habitación estaba 
completamente vacía, excepto la tremenda redoma, de una 
sustancia parecida al cristal, que tronaba en el centro. 

Hervas tuvo que apoyarse en la pared para no caer desvanecido. 

Porque, al mirar hacia el recipiente, vio algo que le erizó los 
cabellos en la cabeza. 

Había visto, hacía mucho tiempo, en la clínica de un amigo 
suyo, unos bocales en cuyo interior, flotando en el formol, se 
mecían los cerebros de unos criminales que habían sido 
electrocutados. 

Jamás pudo olvidar aquella desagradable visión. 

Pero lo que tenía ante sí sobrepasaba en mucho lo otro, llegando 
hasta lo inconcebible. 

¡PORQUE ESTOS CEREBROS, EN NÚMERO DE DOS MIL, 
ESTABAN VIVOS! 

La terrible masa grisácea se mecía locamente en el interior de la 
gigantesca redoma. Parecía como si, súbitamente, aquellos cerebros 
buscasen afanosamente salida a su tremenda situación, como si 
deseasen escapar en busca de los cuerpos que tan necesarios les 
hubiesen sido en aquellos momentos. 

Con la barra en alto, Spencer los contempló, soltando después 
una carcajada. 

—¡Míralos, amigo! ¡Fíjate cómo adivinan que el final se les 
acerca! ¡Malditos! ¡Ojalá pudiese destrozarlos, uno a uno, 
complaciéndome, con mis propias manos! 

El golpe rompió la vasija en mil trozos. 

Casi enseguida, la masa cerebral cayó al suelo, desparramándose 
y llenando toda la superficie de la sala. 

Spencer reía a carcajadas. 


—¡Ayúdame, muchacho! 

Y se puso a pisotear aquella grisácea y temblorosa masa, 
destrozando todo lo que alcanzaba. 

Sin poder evitar la náusea que le subía a la boca, John se 
desplomó sin sentido. 
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Cuando abrió los ojos, se hallaba en el salón del trono, tendido 
sobre la alfombra que cubría el suelo. 

Spencer, a su lado, le sonrió al verle abrir los ojos. 

—+¿Te encuentras mejor? 

Hervas asintió con la cabeza. 

Spencer le ayudó a incorporarse; después: 

—Tienes que prepararte a marchar. Oye, nunca me dijiste cómo 
te llamabas. 

—John Hervas, amigo Spencer. 

—Perfectamente, John. Prepárate a regresar a la Tierra. 

—¿Y tú? 

El otro sonrió tristemente. 

—Lo mío es muy diferente. Igual a lo que ocurrirá con los 
demás. Deben de estar locos de contentos. Súbitamente, al hallarse 
libres del control tiránico de los cerebros, no sabrán lo que hacer. 

—¿No volverán a la Tierra? 

—¿Para qué? Si lo hiciesen, no lo lograrían jamás. En cuanto 
llegasen allí, los efectos de los sueros vitales que les dieron aquí, 
cesarían por complete. Y las astronaves irían llenas de cadáveres... 
¡DE CADÁVERES DE HOMBRES MUERTOS HACE SIGLOS! 

—Pero tú puedes venir conmigo, Spencer. 

—No, amigo mío. Es verdad que yo, al igual que Timún, somos 
los únicos seres que vivíamos en el siglo Veinte; pero... ¿sabes 
cuándo nací? 

—No. 

—En 1851. 

—¡No es posible! 

—Lo es, amigo mío. Si regresase a la Tierra, suponiendo que 
viviese para contarlo, te encontrarías con un compañero de 106 
años. No, John; yo debo quedarme aquí. 


—Pero ¿qué os ocurrirá? 

—Que seguiremos viviendo un mes más. Los Cerebros eran los 
únicos capaces de fabricar las fórmulas de los sueros vitales. Cada 
dos meses nos daban la ración correspondiente. Ahora, todo eso ha 
terminado... afortunadamente. 

—¡Qué espantoso! 

—No lo creas. Dentro de un par de meses, cuando tú hayas 
empezado a olvidarnos, varios millones de fantasmas morirán en 
Marte. En realidad, será un hermoso acto de justicia, ya que todos 
los que aquí estamos debíamos haber muerto hace tiempo. 

Hervas se estremeció. 

—¿Crees que podré volver a la Tierra? 

—i¡Claro que sí! Para eso fui monarca de los «marcianos». 
Conozco el funcionamiento de todos estos aparatos y cuando te 
haya llevado a tu casa, volveré aquí para poner en marcha la 
máquina de la octava dimensión. No te preocupes: la pulsaré al 
máximo y te encontrarás en Nueva York en pocos segundos. 

John no dijo nada; en realidad, la emoción le impedía hablar. 

—¿Vamos? —inquirió después de una pausa. 

—Vamos; pero no olvides los sacos. 

—'¡No quiero ese dinero! 

—No seas estúpido. Podría darte, mucho más; pero prefiero 
limitar tu ambición. Con el contenido de esos dos sacos, podrás, si 
quieres, hacer mucho bien. 

—Lo prometo. 

El vehículo aéreo los llevó junto a la casita de Hervas. 

Una vez en el salón, Spencer se acercó a él: 

—¿Un abrazo? 

John le estrechó fuertemente contra su pecho, con los ojos 
arrasados de lágrimas. 

El otro se desprendió un tanto bruscamente. 

—¡No me aprietes tanto, amigo! Recuerda que, después de todo, 
estás abrazando a un muerto. 

—;¡No digas eso, Spencer! 

—Escucha. He pensado, durante el camino, que bien podrías 
utilizar la mitad del dinero en subvencionar algún laboratorio de 
investigación astrofísica. El peligro que los humanos han corrido, 
sin darse cuenta, puede reproducirse otra vez. El Universo está lleno 


de misterios insondables y nadie sabe de dónde puede surgir el 
primer peligro. Haz lo posible por convencer a los hombres de que 
han de mirar hacia arriba y tener los ojos muy abiertos para evitar 
nuevas catástrofes. Si hubiesen sabido lo que les estaba ocurriendo, 
se habrían olvidado de sus estúpidas querellas para concentrarse en 
algo más positivo y real. 

—AsÍ lo haré. 

—De acuerdo. Yo voy a regresar a palacio. Toma estas dos 
pastillas y échate en ese sillón. A pesar de todo, la aceleración de la 
octava dimensión es demasiado grande para ser soportada por un 
ser normal. 

—Muchas gracias, Spencer. 

—Gracias a ti. Si no hubieses llegado, las cosas seguirían como 
estaban. ¡Y ya es hora de que los muertos vuelvan a sus tumbas! 

Le miró intensamente. 

—¡Buena suerte, muchacho! 

Con el corazón encogido, Hervas vio salir a aquel magnífico 
hombre. Los sentimientos más adversos le dominaban; pero, al fin, 
mientras oía el rumor del aparato que se alejaba, comprendió que 
Spencer tenía razón. 

Los muertos deseaban el reposo que les era debido. 

Tomó las pastillas y se sentó, dejándose caer, sobre uno de los 
sillones. Momentos más tarde, caía en un profundo sueño. 

Su último pensamiento fue para Spencer y los millones de 
hombres que vagaban, en aquellos momentos, por la desértica 
superficie de Marte. 


EPÍLOGO 


Al despertarse, John estiró los brazos bostezando profundamente. 

Luego, abriendo los ojos, que se frotó repetidas veces, lanzó una 
ojeada al salón, recorriéndolo detenidamente. 

Su mente estaba completamente vacía de recuerdos. 

Algunas imágenes flotaban aún, desperdigadas por su mente. 
Fue por eso por lo que sonriendo, se puso en pie. 

—:¡Qué pesadilla más estúpida! —exclamó en voz alta. 

Se fijó entonces en el ramo de flores que había colocado sobre la 
mesa. Y, presa de un pánico tremendo, lanzó una mirada a su reloj 
de pulsera. 

—¡Demonios! —exclamó—. ¡Son las cuatro menos cinco! 
Dorothy no tardará en llegar. 

Se dirigió al cuarto de baño, asombrándose al ver que su traje 
estaba espantosamente arrugado y que su camisa, que se había 
puesto aquella mañana, estaba sucia. 

Cambiándose en un periquete, silbó uña canción de moda, 
ahuyentando los restos de la pesadilla que seguían flotando por su 
imaginación. 

—Voy a tener que dejar los almacenes —dijo, mirándose al 
espejo—. Estoy harto de representar esta pantomima de 
«astronauta». Si Dorothy me acepta, me dedicaré a otra cosa más 
verosímil. 

El timbre de la puerta le hizo dar un salto. 

Terminó de pasarse el peine y bajó, de cuatro en cuatro, las 
escaleras, precipitándose ante la entrada. Luego, abrió, 
encontrándose ante la muchacha que le había hecho soñar como 
ninguna otra. 

—¡Hola! —saludó ella. 


Estaba hermosísima, con su traje sastre «beige» y su sombrero 
diminuto, que ponía una nota picaresca en su rostro. 

—Pase... por favor. 

Ella entró, lanzando una ojeada de curiosidad al salón. Casi 
enseguida vio las flores. 

—:¡Qué bonitas! 

—Son para usted... 

Se volvió hacia él y mirándole fijamente: 

—Pero ¿qué te pasa, John? Te muestras mucho menos audaz 
que cuando te llamé por teléfono. 

Él sonrió. 

—Perdona, Dorothy. Es natural que me halle turbado. Nunca 
creí que vinieses... 

—¿Por qué no? Tus poesías me encantaron y me di cuenta de 
que eras muy diferente a los insulsos moscardones que giran 
siempre a mi alrededor. 

—Gracias. 

Ella hizo una graciosa mueca y dijo: 

—¿No vas a decirme nada más... John? 

—Sí, muchas cosas. 

—Pues ya puedes empezar —sonrió ella, dejándose caer en uno 
de los sillones—. Aunque, en realidad, me gustaría escucharte con 
una taza de té en la mano. Podré al menos, disimular mis 
emociones. 

Él se precipitó a la cocina y diez minutos más tarde lo tenía todo 
preparado. Desde la cocina la oyó recorrer la parte baja de la casa. 

Sentados frente a frente, empezaron a beber. 

—Puedes comenzar tu declaración —dijo ella. 

Hervas enrojeció; pero haciendo un esfuerzo: 

——Creí que jamás me atrevería a decirte que te quiero. Hay tanta 
diferencia entre nosotros. 

—¿Tú crees? —inquirió ella con una luz divertida en los ojos. 

—Es un verdadero abismo, querida. 

—No creo que sea para tanto. 

—Desdichadamente, lo es; aunque estoy dispuesto a luchar para 
vencer todos los obstáculos que se opongan a nuestra dicha. 

—Eso está muy bien. 

Hervas tragó saliva con dificultad. 


—¿Crees que tu padre se mostrará dispuesto a recibirme? 

—Estoy completamente segura. 

—¿Cómo? ¿Dices que va a aceptar la proposición de un hombre 
como yo? 

—Estará más que encantado. 

—¡No puedo creerlo! Un hombre como tu padre, que tiene todo 
el dinero que puede concebirse, no querrá ni oír hablar de mí. 

—Te equivocas. Escucha, amor mío. Estás equivocado: mi padre 
atraviesa en estos momentos una crisis económica tan intensa, que 
te recibirá con los brazos abiertos. 

—¿Cómo? ¿Que estáis arruinados? 

—Tú lo has dicho. 

John sintió que el alma le caía a los pies. 

—;¡Ahora sí que te he perdido para siempre, Dorothy! Tu padre 
buscará un matrimonio de conveniencia para poder solventar la 
desastrosa crisis económica que atraviesan sus negocios. 

—Estoy completamente convencida de ello. 

—¿Entonces? 

Se había puesto en pie y se acercó a ella, con los ojos brillantes 
de cólera. 

—¿Quieres reírte de mí? ¿Por qué has venido? 

Ella no se inmutó. 

Levantándose, se acercó a él. Y antes de que John pudiese hacer 
el menor movimiento, se le echó a los brazos, besándole largamente 
en los labios. 

—Ven conmigo, «simulador». ¿Crees que podías engañarme? 

Lo arrastró hacia el «hall». 

«Se ha debido volver loca, de repente» —pensó John, 
estremeciéndose de horror. 

Llegaron al vestíbulo y ella le señaló dos sacos enormes. 

—¿Qué es eso? —Inquirió Hervas. 

—¿Hasta cuándo quieres llevar la broma, amado mío? Fíjate — 
añadió desatando la boca de uno de los sacos—. ¡Oro! ¡Oro bastante 
para que seas el hombre más rico de los Estados Unidos! 

Y le volvió a besar. 

—Nosotras, las mujeres, no solemos equivocarnos nunca, amor 
mío. Tus poesías eran verdaderamente preciosas, pero mi «olfato 
económico femenino» no me engañó. 


Y sonriendo, al ver la expresión indecible que había aparecido 
en el rostro de Hervas. 
—¿Quieres besarme otra vez, antes de ir a ver a papá, cariño? 


El primer robot 
UNA FICTION-STORY DE 


Law Space. 


CAPÍTULO 1 


Rugió el cielo de nuevo... 

A la lívida luz de los relámpagos, las altas almenas del castillo y 
sus puntiagudas torres poseían un aspecto verdaderamente 
fantasmagórico. Y la condesa Helen, cada vez que se volvía, 
adivinaba más que veía, a través de la densa cortina de agua, 
aquella fortaleza medieval que construyeron sus mayores, cinco 
siglos antes. 

La tempestad de la Naturaleza parecía el reflejo de la que 
atormentaba su alma. Y, a veces, comparándolas, mientras 
descendía trabajosamente hacia el poblado, llegaba a la triste 
conclusión de que aquel desencadenamiento de ciegas fuerzas no 
era tan horrendo como el que el destino había soltado en el interior 
del castillo. 

Procuraba mantener el chal contra su cuerpo, cubriéndose con él 
la cabeza, aunque de poca utilidad le resultaba, ya que el agua lo 
había empapado por completo y no era más que una cosa 
desagradable y húmeda que le daba escalofríos. 

Recordó tristemente los tiempos en que le hubiese bastado tirar 
del cordón del salón para que le hubieran preparado uno de los 
coches, con los que ya hubiese llegado al pueblo; pero, desde hacía 
mucho tiempo —¿quién sabía cuánto?—, los coches y los caballos 
habían desaparecido del castillo, tragados, como tantas otras cosas, 
por las necesidades absorbentes de Karl. 

Un rayo cayó en el bosque cercano, deteniéndola en seco y 
obligándola a cerrar rápidamente los ojos mientras musitaba, con 
los labios trémulos una oración. 

Dios no podía por menos de mostrar su cólera. Y lo extraño era 
que el castillo siguiese en pie, ya que la mano del Señor debía 


haberlo abatido con toda su omnímoda potencia... 

Quizá la presencia del pequeño Otto detenía la mano divina. 
Porque, indudablemente, el niño, a pesar de la parálisis que lo tenía 
atado a su lecho o a su silla de ruedas, había sido para ella una 
bendición del Cielo. 

¡Su pequeño Otto! 

Fue el único regalo que recibió de Karl. Y cuando el niño nació, 
en una mañana de noviembre, sólo ella sabía cuántas angustias 
había pasado, no por la maternidad de traerlo al mundo, sino ante 
el temor de que se pareciese en algo a su esposo. 

Se sintió amargada hasta lo inconcebible por no haber sido 
capaz, mucho antes de casarse, de darse cuenta de todo lo que se 
ocultaba tras aquel rostro noble y sereno del doctor Straffen... 

Sus padres, ya muertos, la aconsejaron sin cesar ponderándole la 
relevante personalidad del «Herr Proffesor» y le auguraron una 
existencia feliz y una altura social renovada, ya que los Kobler, los 
descendientes de aquellos que construyeron el castillo y entre los 
que se encontraba ella misma, habían perdido mucha importancia 
en el naciente Imperio Alemán. 

Y se casó. 

Era una niña aún, ya que no había cumplido veinte años, pero 
deseaba ardientemente ser feliz e hizo todo lo posible por lograrlo. 

Su primera sorpresa fue el descubrir que su marido no era 
«médico»; para ella, «doctor» y «médico» era dos palabras 
sinónimas; pero, al ver llegar aquellos extraños tubos y redomas de 
cristal, junto a cientos de frascos que encerraban líquidos de todos 
los colores, se sintió intranquila por primera vez... 

Luego había ido todo tan aprisa... 

Su esposo la trataba como a una niña pequeña, no 
concediéndole la menor importancia. Eso sí, en los primeros 
tiempos, la colmó de lo que ella comprendía por felicidad. Fueron 
un par de veces a Viena, pero aun ahí, su marido la dejó en la 
ópera, alegando citas importantes con otros hombres que 
trabajaban los mismos misteriosos asuntos que él. 

¿Sus asuntos? 

Una sola vez, comida por la curiosidad, se atrevió a penetrar en 
toda la parte del castillo que ocupaba el laboratorio de su esposo. 
Entró de puntillas, como si temiese que su corazón, que latía 


locamente, la delatase. 

Fue entonces cuando, por primera vez, vio aquel monstruoso 
muñeco de hierro. 

Contra lo que esperaba, Karl no se enfadó ni poco ni mucho. La 
miró, eso sí, con cierta curiosidad y tomándola después de la mano, 
la llevó ante el muñeco metálico, explicándole cosas que, aun 
recordándolas con toda precisión, no había entendido. 

«—¿Ves este hombre de hierro, querida? Es un “autómata”, un 
ser creado artificialmente y que será como un hombre; como uno de 
nosotros. 

»—¡Pero eso es imposible! ¡Sólo Dios puede crear, esposo mío! 

»—No es lo mismo, Helen. Estas criaturas serán de gran utilidad 
para la humanidad. Realizarán los peores trabajos y podrán 
exponerse a los más tremendos peligros, evitando así que los 
hombres los pasen. ¡Serán los obreros del futuro! 

»—¿Quién trabajará entonces, Karl? 

»—Los hombres se dedicarán a trabajos superiores. Ya no 
tendrán que curvar la espalda sobre la tierra, ni pasar penalidades 
en el fondo de las minas. 

»—¿Pero cómo podrán hacerlo? ¿Cómo entenderán las órdenes 
que les den los que les manden? 

El profesor había sonreído con benevolencia. 

»—¡Hablarán como nosotros! ¡Oirán como nosotros! ¡Y hasta 
comprenderán, porque tendrán inteligencia como nosotros! 

»—¡Eso es arte diabólica! —había gritado ella, con espanto. 

Todavía recordaba la carcajada que brotó de los labios de su 
esposo. 

A la luz de los crisoles que él manejaba, su rostro, repleto de 
reflejos rojos, le había parecido la imagen aterradora de Satán. 


CAPÍTULO Il 


De nuevo rugió sordamente el cielo al ser cruzado por un 
relámpago. 

Estaba empapada, pero no sentía ni el frió, hundida como estaba 
en el amargo mundo de sus propios recuerdos. 

Desde aquella lejana visita al laboratorio de Karl, jamás se había 
atrevido ella a hablar del aquel asunto. 

Pero, desde aquel día, cuando, a veces, no siempre, se reunían 
en la mesa, ella le miraba de reojo, con la cabeza inclinada sobre el 
plato. Y cada vez más descubría en sus rasgos, en sus febriles ojos, 
en las arrugas que circundaban su cínica boca, una semejanza 
mayor con el maldito. 

¿Se habría casado con el diablo? 

¡Cuántas veces le atormentó aquella peregrina idea! 

Ella había hablado muchas, muchísimas veces al padre Frank. El 
buen hombre la había escuchado con atención, dándole siempre los 
mismos consejos. Debía tener paciencia, mucha paciencia y 
comprender que ella no poseía la poderosa inteligencia de su 
marido que, según sus propias manifestaciones, trabajaba 
arduamente para librar a muchos hombres de los peligros de un 
penoso trabajo. 

Tuvo paciencia —¡sólo Dios y ella lo sabían! — y dejó que los 
años pasasen, consagrándose por entero al pequeño Otto. 

Se estremeció al recordarlo. 

Toda la esperanza que había puesto en que aquel hijo la uniese 
fuertemente a su esposo, se desvaneció desde que Karl, que había 
abandonado sus trabajos desde que nació el pequeño, descubrió que 
era paralítico. 

Desde entonces, el castillo «se había dividido más 


profundamente, abriéndose hasta lo inconcebible, el foso que ya 
separaba las estancias en las que el doctor trabajaba y los aposentos 
donde ella y su hijo vivían en dolorosa intimidad. 

Ella no comprendió jamás aquel desprecio que Karl sintió hacia 
ella desde que nació el pequeño. Se encerró en el laboratorio, donde 
ordenó que se le dispusiera un lecho y no pareció recordar la 
existencia de los suyos, a los que apenas si veía, desde una de las 
ventanas del laboratorio, cuando Helen paseaba al pequeño en su 
pequeña silla de ruedas. 

Volvió el padre Frank a aconsejarle paciencia. 

Y sumida en aquella existencia morosa; en aquel ambiente que 
sólo desgarraba, en las noches, el rugido diabólico de las máquinas 
del profesor que trabajaba en sus salas hasta el alba. 

Para ella, el rostro de su esposo era ya un vivo reflejo de la 
demoníaca personalidad que ella le había dado. Y hasta los criados, 
aquellos de los que los gastos crecientes de Karl no había obligado a 
prescindir, se pasaban el día orando y pidiendo que el señor no los 
llamase jamás a su fábrica de monstruos. 

Paciencia y años. 

El pequeño Otto había sido su asidero en aquellos terribles años. 
A pesar de estar condenado a una incompleta inmovilidad, ya que 
la parálisis le afectaba a ambas piernas, el niño poseía un alma de 
oro y que para ella el consuelo completo, a sus penalidades. 

Cuando el pequeño cumplió once años, los médicos, que habían 
hablado de posible mejoría al pasar de los diez, negaron 
unánimemente toda esperanza: Otto sería paralítico toda su vida. 

Sin embargo, el profesor que venía al castillo para enseñar al 
joven estaba encantado de sus progresos y descubrió en él una 
inteligencia muy superior a la normal. 

«—Será un sabio como su padre» —le dijo un día a la condesa. 

Helen se estremeció de pies a cabeza, pero no dijo nada. Luego, 
cuando el profesor se hubo marchado, subió alocadamente a la 
habitación de su hijo y se arrodilló frenéticamente a sus piernas 
inválidas. 

El niño le preguntó qué ocurría y ella, entre lágrimas: 

—¡No quiero que seas como él, pequeño mío! ¡Me moriría de 
dolor! 

Otto la había calmado, con palabras tan dulces, que ella tuvo 


que darse cuenta de que, si bien era verdad que el niño había 
heredado la inteligencia poderosa de Karl, poseía un corazón y unos 
sentimientos que eran exactamente los de ella. 

El padre Frank terminó por derrumbar su pesimismo. 

—La inteligencia, hija mía, no es más que un instrumento que 
mueven las manos del alma; cuando ésas, manos son buenas y están 
limpias, la inteligencia se dirige hacia el Bien... No temas, el 
pequeño Otto no se dedicará jamás a fabricar monstruos de hierro. 

Porque, por aquel entonces, hasta el padre Frank tenía sus 
temores y cuando, de vez en cuando, iba al castillo, invitado por la 
condesa, lanzaba una temerosa mirada hacia la puerta que, desde el 
salón, conducía a los laboratorios del profesor Straffen. 

Uno de aquellos días, Helen, deseosa de poner frente a frente a 
los dos hombres, sobre todo para poseer una opinión del sacerdote, 
logró convencer a éste para que se quedase a almorzar. 

Karl estuvo muy amable con el padre Frank y hasta agradeció a 
su esposa que hubiese invitado al religioso. 

—No tengo a nadie con quien hablar, padre Frank —dijo—. Y 
eso es lo que, lo crea o no, llega a veces a desesperarme... 

—¿Por qué no va a Viena, profesor? Allí puede encontrar usted a 
otros colegas y cambiar útiles impresiones con ellos. 

El doctor torció visiblemente el gesto. 

—¡Bah! ¡No quiero verles más! La última vez que estuve con 
ellos, se rieron de mis ideas y me trataron de loco sin ningún 
escrúpulo. 

Sus ojos brillaban intensamente. 

—¡Yo conozco lo que les ocurre a esos idiotas, padre! ¡La 
envidia les corroe como una mala lepra! Ellos no han conseguido 
todo lo que yo he logrado ya... Y, sobre todo, lo que espero lograr. 

—¿Y qué espera lograr, profesor; sí no se trata de un secreto 
inviolable? 

Los ojos de Karl eran como dos ascuas. 

—¡Un hombre mecánico que hablará como nosotros, padre 
Frank! ¡Un ser dotado de inteligencia; un ser que razone y que me 
obedezca ciegamente! 

—¡Ave María Purísima! —había exclamado la condesa, sin 
poderse contener y persignándose rápidamente. 

Pero su esposo había sonreído. 


—No le extrañe, padre, que me tomen por un demonio. La 
ignorancia de las gentes no ve más que un camino para explicar lo 
que no comprende. ¿Recuerda usted el terror de los campesinos 
cuando, hace poco, circuló el primer tren por los alrededores? 
¡Pamplinas! No son las opiniones de los labriegos de aquí las que 
me importan... ¡Estamos en el siglo XIx, el siglo de las luces! Dentro 
de cincuenta años, mis «autómatas» habrán liberado al mundo de la 
maldición que pesa sobre él. 

—Se refiere al trabajo, ¿verdad? 

—Sí. El trabajo, que cuando no está dedicado a las altas 
misiones del espíritu, es bajo, servil y nos da categoría de 
irracionales. 

—Creo que exagera usted, mi querido profesor. 

—¿Por qué? De todos los habitantes de este condado, sólo me 
gusta hablar con usted, porque como yo, se dedica a las altas 
labores del espíritu. 

El sacerdote sonrió levemente. 

—Yo mismo trabajo el pequeño huerto que hay detrás de la 
iglesia; lo trabajo con mis propias manos, señor conde. Porque me 
doy cuenta de que no sólo hemos de dejarnos arrastrar por las 
inquietudes del espíritu. Cuando me arde la cabeza, cuando me 
hallo ante un problema que mi pobre mente humana no puede 
resolver, me voy al huerto, y con la azada en la mano, ordenando la 
tierra y dando vida a lo que Dios nos ha permitido darla, me siento 
otro, como si estuviese realizando el milagro de la vida con mis 
propias manos. 

—¡Eso mismo me ocurre a mí! Pera yo no necesito de la vida 
escondida en las semillas. ¡Mi creación ha de ser completa! 
Partiendo de la materia inerte, quiero haber algo único, 
sorprendente y que maravillará a las generaciones futuras. 


CAPÍTULO IH 


La lluvia seguía arreciando. 

Ya se veía, a intervalos, la torre de la iglesia y los tejados pardos 
de las casas del pueblo, cuando los relámpagos, lejanos ahora, 
desgarraban las tinieblas espesas de la noche. 

Helen apretó el paso. Sus botines estaban completamente 
empapados y sentía, al andar, como si marchase sobre charcos; pero 
no le importaba, deseaba llegar pronto y obligar al padre Frank a 
que tomase cartas en el asunto, sacándola de aquel infierno en el 
que, desde hacía tanto tiempo, vivía. 

Al atravesar las calles desiertas del poblado, sus pasos resonaron 
lúgubremente sobre las piedras desiguales que cubrían el suelo y 
varias ventanas se iluminaron, recortándose en ellas las siluetas de 
los que la observaban con curiosidad. 

Se sabía amada por aquellas gentes, que la compadecían con 
sencilla sinceridad, incapaces, sin embargo, de hacer nada positivo 
por ella. 

Desde que se había despedido la servidumbre, excepto la vieja; y 
leal Anna, incapaz ya de hacer mucho, ya que apenas si la sostenían 
sus reumáticas piernas, nadie del pueblo había pasado la linde del 
castillo, y las miradas que dirigían hacia aquel lugar estaban 
impregnadas de miedo, que rayaba en pánico. 

Ella continuó su camino, bajo el azote feroz del agua, que caía a 
cántaros; luego, cuando atravesó la plaza, sonaron en lo alto de la 
torre las diez campanadas, sonoras, graves; pero, a pesar de todo, 
íntimamente tranquilizadoras. 

Esperó a que la última campanada sonase para golpear el 
martillo de la puerta. 

Deseaba íntimamente que el padre Frank no se hubiese retirado 


aún. Y cuando oyó el paso de alguien que se acercaba, por el otro 
lado de la puerta, reconoció el taconeo nervioso de la vieja ama. 

Brillaron los ojos de la anciana por la mirilla. 

—-¿Quién es? 

—Yo, Helen. 

La puerta se abrió inmediatamente. 

—;¡Es usted, señora condesa! ¡Dios sea loado! ¿Cómo se ha 
atrevido a hacer el camino con una noche como ésta? 

Helen penetró en el zaguán, quitándose el chal empapado, 
descubriendo sus cabellos, que el agua había pegado al rostro. 

—¡Pero si está usted empapada, condesa! 

Y después de unas cuantas exclamaciones: 

—;¡Pase, pase a la sacristía! Hay buen fuego y podrá esperar al 
padre, que no tardará en salir. 

Obedeció la mujer, sintiendo, la agradable caricia del calor en 
cuanto penetró en la amplia sala donde, en una monumental 
chimenea, ardía alegremente la leña. 

Tomó asiento y extendió sus ateridas manos, buscando la 
sensación reavivadora del fuego. 

Un escalofrío le recorrió el cuerpo, pero no era producto del 
cambio de temperatura, sino el recuerdo de las escenas que había 
visto en el castillo. Ni la tormenta la había detenido, en su 
irrevocable decisión de terminar con todo aquello. Había ordenado, 
a la vieja Anna que vigilase al pequeño y salió, íntimamente 
convencida, de que aquella vez el padre Frank no podría negarse a 
actuar. 

Un sonido, a su espalda, la hizo volverse prestamente. 

El sacerdote, seguido por un hombre, que ella conocía 
lejanamente, penetraron en la sala. 

Ella se puso en pie, avanzando velozmente hacia el padre, cuyo 
rostro expresaba sorpresa. 

—¡Querida condesa! ¡Hija mía! ¿Ocurre algo malo? 

Ella le besó la mano, que él le tendía, antes de contestar. 

—¡Es horrible, padre! 

—Siéntate, por favor. Y serénate. Estás empapada por la lluvia, 
Voy a ordenar que te sirvan algo caliente. Un buen tazón de caldo y 
se encontrará como nueva. 

Apareció el ama en aquel momento. 


—¿Cómo no me has avisado? 

—Iba a decírselo, cuando vi que no estaba usted en la iglesia. 

—Está bien; haz el favor de preparar una taza de caldo para la 
señora condesa. 

Se volvió hacia el hombre. 

—Tú, Ludwig, prepara tu carro, el pequeño. Es posible que lo 
necesitemos. 

Salió, el labriego a toda velocidad, pesaroso de no haberse 
podido quedar para enterarse de lo que afligía a la hermosa 
condesa, pero plenamente convencido de que debía ser algo 
gravísimo, para que la señora hubiese salido en una noche como 
aquélla. 

A los pocos instantes, todo el pueblo sabía demasiadas cosas, 
que la imaginación de Ludwig había creado al salir de la iglesia. 


CAPÍTULO IV 


—Dime lo que ha ocurrido, hija mía. Cuéntamelo con tranquilidad. 

Había en los ojos de la condesa una luz temerosa, un algo que 
vacilaba como si fuese una llamita a la que un viento misterioso 
amenazase apagar de un instante a otro. 

—i¡Lo ha logrado, padre! 

El sacerdote sonrió, y acarició tiernamente una de las manos de 
la mujer. 

—Cálmate, por favor. ¿Qué es lo que ha logrado? 

—Una de esas horribles criaturas, señor... 

—¿Por qué no empiezas tranquilamente por el principio, hija 
mía? 

Respiró ella intensamente; luego, con voz trémula: 

—Subí a mediodía para dar de comer a Otto. Estaba estudiando 
y le reproché que dedicase tanto tiempo a los libros. Me dijo que 
tenía razón y que deseaba dormir toda la tarde. 

»No es necesario que me subas la cena, mamaíta —me dijo—. 
Quiero descansar. Mañana saldremos a dar un paseo por el parque. 

»Le dije que sí, recordando que el doctor me había aconsejado 
no alimentarle demasiado, ya que, como usted sabe, ha engordado 
bastante en estos últimos tiempos, debido a su inmovilidad forzosa. 

Se detuvo, como si desease encontrar las palabras que necesitaba 
para proseguir su relato. 

—Sigue, hija mía. 

Asintió ella con la cabeza. 

—Pase toda la tarde cosiendo, junto a Anna. Mi esposo había 
salido a comer al comedor y parecía muy excitado. No cambiamos 
ni una sola palabra durante el almuerzo; pero, mirándole a 
hurtadillas, me percaté de que estaba hablando solo, consigo 


mismo, en voz baja, gesticulando como si alguien le llevase la 
contraria. 

»A pesar de que ya comienzo a estar acostumbrada a sus rarezas, 
sentí más miedo que de costumbre y me pasé todo el almuerzo 
rezando, pidiendo a Dios para que no le dejase cometer ningún acto 
horrible. 

Otra vez guardó silencio; mientras, el padre Frank la miraba 
intensamente. 

—<¿Qué ocurrió después? 

—Él se fue a su laboratorio y permaneció allí encerrado toda la 
tarde. Se oía un ruido más fuerte que el que habitualmente produce, 
como si todas sus horribles máquinas marchasen a un tiempo... 

»A eso de las cuatro el cielo se ensombreció repentinamente y la 
tormenta se inició con una fuerza extraordinaria. 

»Intentamos encender la luz, pero la tormenta debía de haber 
averiado algún poste; sin embargo, las máquinas de Karl, movidas, 
por calderas de vapor, seguían funcionando al máximo. 

»Encendimos las velas y a la luz de un candelabro empezamos a 
rezar el Rosario, Anna y yo... 

Entornó los ojos, como si estuviese reviviendo aquella escena. 

También el padre Frank veía a las dos mujeres, en el inmenso 
comedor del castillo, a la luz mortecina de las velas, que proyectaba 
vacilantes y gibosas sombras sobre la pared. Y hasta le parecía oír el 
suave murmullo de sus rezos y ver los labios moverse velozmente, 
al ritmo de las oraciones. 

—Las horas pasaron lentamente; mientras, la tormenta arreciaba 
fuera y los cristales de los ventanales vibraban batidos por la lluvia 
y el viento... 

»No sé qué hora era cuando oímos los gritos de Karl. 
Enmudecimos, cogiéndonos las manos, mudas de terror, con los ojos 
fuera de las órbitas. Sentíamos solamente el latido alocado de 
nuestros corazones y hasta la tormenta parecía haber cedido al 
influjo de aquellos gritos que habían surgido de lo hondo del 
laboratorio. 

»Permanecimos así largo rato; de repente, la puerta del fondo se 
abrió y mi esposo, con una palmatoria en la mano, apareció en el 
umbral. 

»Nunca le vi tan excitado, padre. Su rostro, que la luz vacilante 


del cirio cambiaba constantemente parecía hecho de una materia, 
cerúlea, blanda, como esas imágenes que se ven en el agua cuando 
la superficie de ésta se liza. 

»Avanzó hacia nosotras quedamente, con una sonrisa horrible en 
sus labios; una sonrisa que, al entreabrir su boca, dejaba ver el 
espacio vacío, desdentado. Ya sabe usted lo que le ocurrió el año 
pasado, cuando una de las calderas de sus horrendas máquinas 
estalló. 

—Sí, ya lo sé. Perdió todos sus dientes. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Estaba más horrible qué nunca, con sus pelos desgreñados y la 
barba hirsuta y puntiaguda como la del... 

—No lo nombres, hija; es mejor no hacerlo. 

—Siguió avanzando y después de dejar la palmatoria sobre la 
mesa, junto a la cesta de costura, se volvió hacia mí: 

»¡LO HE LOGRADO, HELEN; LO HE LOGRADO! —gritó como un 
loco. 

»Yo, haciendo supremo esfuerzo por no gritar de espanto, logré 
sonreírle y pregunté con voz ahogada qué había logrado. 

»¡MÍ “AUTÓMATA”, HELEN! ¡HABLA Y PIENSA COMO 
NOSOTROS! 

»Creí que había perdido la razón y guiñé un ojo a Anna, para 
que no hiciese nada que pudiera enfurecerle. Asintió ella con la 
cabeza, demostrándome que había entendido perfectamente. 

»Pero Karl no se limitó a decirme cosas raras y complejas, que 
yo no entendía. Me cogió por la mano y me llevó hacia su antro 
demoníaco. 

»Quería enseñarme su “autómata”. 

»No me opuse a su capricho, porque estaba convencida, cada vez 
más, de que mi pobre marido había perdido la razón. Estaba 
dispuesta a decirle sí a todo. 

»Cuando penetramos en el recinto, vi, erguido en medio de las 
máquinas, al más horrendo engendro de la imaginación. Era más 
alto que nosotros y estaba enteramente construido de hierro, que 
brillaba siniestramente a la luz de las velas que mi esposo había 
colocado un poco por todas partes. 

»Me obligó a acercarme a aquel monstruo; que acariciaba sin 
cesar, diciéndole las cosas más dulces y horribles que jamás he oído. 


»Yo temblaba como si una insalubre fiebre se hubiese 
posesionado de mí. No dejaba de rezar, en voz baja, deseando que 
aquel monstruo se derrumbase hecho trizas en cualquier momento. 

Enmudeció, con una expresión de horror que hasta asustó al 
padre Frank. 

—¡Cálmate, hija mía! ¿Qué ocurrió después? 

Ella le miró fijamente, con una súplica en los ojos, como si 
hubiese deseado no decir nada más; luego, con un visible esfuerzo: 

—Le rogué que cesase en todo aquello, que se dedicase a 
cualquier otra cosa, a otros estudios que no ofendiesen a Dios... 
Arrebatado por la cólera, empezó a decir cosas horribles, y cuando 
le supliqué que se dedicase a nosotros, y que mejor haría por poner 
su inteligencia al lado del Señor, estudiando la manera de volver la 
fuerza a las piernas de nuestro Otto... 

Se llevó las manos a la boca, como si no estuviese dispuesta a 
permitir que tan horribles palabras fueran pronunciadas jamás. 

El sacerdote la comprendió perfectamente y esperó a que la paz 
tornase a aquel atormentado espíritu. 

—Fue horrible lo que me dijo... —musitó ella dulcemente—. 
«¡Fíjate en la criatura, que tú me has dado!» —gritó con voz ronca 
—. «¡Un paralítico! ¡Un inútil! ¡Fíjate, por el contrario, en mi 
“autómata”! ¡Es perfecto, como ninguna otra cosa en el mundo! ¡Sus 
piernas no flaquearán jamás! Ni tampoco su mente... ¡Oye, 
escúchale hablar!». 

»Sentía unas tremendas ansias de correr, de escapar de allí; pero, 
al mismo tiempo, una insana e incomprensible curiosidad me tenía 
como ligada al suelo del laboratorio. 

»Él, con los ojos brillantes como ascuas, se volvió hacía su 
maldita máquina, ordenándole que hablase: En aquel mismo 
instante, un trueno hizo retumbar la casa de arriba abajo. El 
silencio que siguió me pareció tan profundo, como si hubiese sido 
hecho adrede, para que yo pudiera darme cuenta de lo imposible... 

Se detuvo de nuevo. Esta vez, el padre Frank no pudo más. 

—¡Termine, condesa, por favor! ¿Qué ocurrió? 

—¡QUE HABLÓ, PADRE! 

—¡Eso no es posible! 

—Ya sabe que no miento. Aquella horrible máquina preguntó, 
con una voz singularmente clara, lo que mi esposo deseaba que 


dijese. Y Karl, con un orgullo desmedido, le ordenó que se dirigiese 
a mí y me dijese mi nombre y me preguntase cómo me encontraba. 

»¡Todavía tengo la voz aquí dentro, padre Frank! —exclamó la 
mujer, señalando su cabeza—. ¡Todavía las tengo aquí, aquellas 
imposibles palabras! 

El sacerdote se había puesto en pie. 

—Cálmate, hija mía. Te acompaño. Ha llegado la hora de 
intervenir. 

Ella, en un arranque de angustia, lo cogió por la manga. 

—¿Verdad que es cosa del diablo, padre? 

El otro acarició tiernamente aquella mano convulsa. 

—Calma, por favor. No mezclemos a nadie en este asunto... 
Quizá sea algo más horriblemente sencillo... 


CAPÍTULO V 


Ludwig tenía preparado el carro y, aunque no había dejado aún de 
llover, su interior era agradable y la lona lo cubría por completo, 
dejando pasar solamente el repiqueteo de las gotas sobre su tensa 
superficie. 

La empinada cuesta que, contorneando el monte, ascendía hacia 
el castillo, obligaba a las mulas a trotar despacio. Además, el barro 
hacía resbaladizo el camino y el carretero había de manejar el freno 
con frecuencia, mordiéndose los labios cada vez que, llevado por la 
costumbre, se disponía a animar a los animales con palabras poco 
piadosas. 

En el interior del vehículo, la condesa y el sacerdote 
permanecían en silencio. 

Ella rezaba sin cesar, deseando de todo corazón que aquello se 
arreglase de la mejor manera; él intentaba comprender muchas 
cosas que no entendía, por muchos esfuerzos que hacía. Sólo 
deseaba llegar al castillo. 

Al final de la cuesta, las mulas encontraron un terreno más 
llano, penetrando de lleno en la pista de piedra que conducía 
directamente al portalón del jardín. 

La verja, desde hacía mucho tiempo, estaba abierta, y sus goznes 
oxidados no permitían el menor movimiento de las altas puertas, 
cuyo peso era tremendo. 

Atravesó el carro el portalón, salvando finalmente la distancia 
que separaba la puerta de la escalinata, a la entrada del porche. La 
lluvia había cesado por completo y una fantasmagórica luna 
luchaba denodadamente por abrirse paso entre el celaje de las 
nubes, que un viento fuerte arrastraba velozmente hacía el este. 

La puerta de entrada estaba entreabierta y la vieja Anna, que 


debía haber oído el coche, estaba en el umbral, con un candelabro 
de dos velas en la mano; dos vacilantes luces que iluminaban, a 
intervalos, el escudo de armas, grabado en piedra, que había sobre 
la puerta. 

Penetraron en el inmenso vestíbulo y el sacerdote se volvió 
hacia el labriego, diciéndole que podía regresar, ya que pensaba 
pasar allí la noche. 

—Puedes venir a buscarme a eso de las seis. Tengo que estar a la 
media en la iglesia para la misa. 

—Entendido, padre. 

Atravesando el vestíbulo, después de cerrar la puerta y siempre 
precedidos por Anna, penetraron en el salón, que era la estancia 
donde las dos mujeres pasaban la mayor parte de su tiempo. 

Todavía estaba sobre la mesa el canastillo de la costura y las dos 
sillas, así como el otro candelabro, cuyos cirios se habían 
extinguido, dejando una curiosa montaña, de cera sobre cada copa 
de bronce. 

La puerta del fondo, estaba entreabierta. 

—¿Ha pasado algo, mi buena Anna? —inquirió la condesa. 

—Nada, señora, dos o tres veces, venciendo el miedo, me he 
acercado a esa puerta y le oído hablar con su máquina. 

—¿Respondía la máquina? —preguntó el sacerdote. 

—Sí, padre Frank. La he oído perfectamente. 

El religioso se frotó repetidas veces la barbilla. Había esperado 
que todo fuese producto de los nervios de la condesa, ya que no 
creyó ni un solo instante que la máquina hubiese hablado. 

Pero conocía lo suficiente a la vieja Anna para estar 
completamente seguro de que en aquella mujer sensata no había 
habido confusiones mentales ni alucinaciones en toda su vida. 

Miró hacia la puerta y decidido se volvió hacia la condesa. 

—Voy a verle —anunció solemnemente. 

—«¿Usted solo, padre? 

—Sí, yo solo. Es mejor que ustedes dos se queden aquí. No 
teman, no ocurrirá nada. 

Atravesó decididamente la pequeña puerta, empezando a 
descender la estrecha y retorcida escalinata que conducía al 
laboratorio del profesor Straffen. 

Muy a pesar suyo, pronto empezó a experimentar una sensación 


indefinible que, por otra parte, no le equivocó, en cuanto a su 
naturaleza, ni un solo instante. 

«Me moriría de vergúenza si ese hombre se diese cuenta de que 
tengo miedo» —se dijo. 

Pero no podía evitarlo. 

Había en aquel ambiente algo que notaba insistentemente, algo 
impalpable y, sin embargo, tan presente cómo los mismos escalones 
y los viejos cuadros que, de vez en cuando, miraba el padre Frank, a 
su derecha o izquierda. 

Finalmente, llegó al enorme salón que formaba la más 
importante parte del laboratorio del profesor Straffen. Era una sala 
inmensa, empequeñecida por la cantidad de máquinas, calderas y 
estantes repletos de frascos; además, sobre la mayor parte de las 
paredes, los libros llenaban estanterías que llegaban hasta el techo. 

Y en el centro, Karl, junto a una especie de monstruoso muñeco, 
que contemplaba arrobado. 


CAPÍTULO VI 


Correcto, el padre Frank tosió forzadamente, haciendo que el sabio 
volviese la cabeza. Al reconocer a su visitante, una sonrisa de 
triunfo entreabrió ligeramente sus labios. 

—¡Qué sorpresa, amigo mío! ¿Se ha enterado ya del rotundo 
triunfo que he obtenido? 

El sacerdote salvó con mesurados pasos la distancia que le 
separaba del otro. 

—Sí, me he enterado. 

—-¿Quién se lo ha dicho? 

—La señora condesa. 

—i¡Bah! Le habrá contado toda esa serie de fantasías que le 
hacen decir su miedo y su ignorancia. 

Y percatándose que las miradas del religioso no se separaban del 
«autómata»: 

—¡Allí le tiene, padre Frank! Es el producto de doce años de 
trabajos ininterrumpidos... ¡Pero lo he logrado! 

Venciendo una cierta repugnancia que a pesar suyo le 
dominaba, el sacerdote inquirió: 

—¿Es verdad que es capaz de hablar? 

—i¡Claro! Ahora le oirá; pero, permítame un instante. Estoy 
disponiendo una hoguera para hacer que realice la «prueba del 
fuego». 

—«¿De qué se trata? 

—De demostrar la superioridad de los «autómatas» sobre los 
hombres. Éste atravesará las llamas o permanecerá en ellas, sin que 
nada le ocurra. 

—¿No arderá? 

— Imposible. Está completamente construido en metal y la 


temperatura del fuego jamás lo hará fundir. 

—Comprendo. 

Había colocado precipitadamente leña y trozos de viejos 
muebles; regó luego el todo con alcohol, agregando otras sustancias 
inflamables, acercándose quedamente al sacerdote. 

— ¡Va usted a ser testigo de algo grande! 

El padre Frank se dio cuenta de la expresión cansada y febril del 
rostro de aquel hombre. 

—¿Cuánto tiempo hace que no duerme, profesor? 

Sonrió el otro. 

—¡Qué sé yo! ¿Y qué importa? 

—¿No cree que, ante tan grande experimento, debía descansar 
antes un poco? 

—¡No podría hacerlo! ¡Tiempo tengo para descansar! 

Luego, considerando que ya había perdido demasiado tiempo 
hablando de cosas intrascendentes, tomó al sacerdote por una 
manga y acercándose al «autómata»: 

—¿Quién es este hombre? 

El muñeco de hierro giró lentamente la cabeza. No tenía ojos, 
pero si unas ranuras cubiertas por dos gruesos cristales de colores. 

—ES EL PADRE FRANK. 

La voz parecía venir de muy lejos y el religioso se estremeció. 
Todo acuello parecía tan extraordinariamente fantástico que la 
misma sensación de temor que le asaltó en la escalera tornó a 
apoderarse de él. 

—¿Aprecias al padre Frank? —inquirió nuevamente el profesor. 

—SÍ, LE QUIERO MUCHO... 

Las sienes del sacerdote latieron con fuerza. Intentaba explicarse 
aquel misterio, en el que jamás había creído, a pesar de las 
afirmaciones de las dos mujeres; pero ahora, al oír con sus propios 
oídos la voz de aquel monstruoso muñeco, se sintió vencido, 
derrotado por una fuerza maligna, que nada más imaginar le 
estremecía... 

—No es posible —musitó en voz queda, mirando asombrado al 
«autómata». 

El profesor lanzó una carcajada. 

—¿Ni aun viéndolo con sus propios ojos lo cree usted? ¡Qué 
importa! Yo he triunfado plenamente y eso es lo importante... 


Tomó el candelabro más próximo y acercándose a la hoguera le 
prendió fuego. 

Las llamas ascendieron velozmente, con un chisporroteo intenso. 

—;¡Adelante! —ordenó Karl. 

El «autómata» permaneció inmóvil, como si fuese capaz de 
dudar, mientras el corazón del padre Frank latía con una violencia 
inusitada. 

—;¡Adelante! 

Empezó a marchar, a pequeños pasos, como si desease no llegar 
jamás hasta las llamas, pero el profesor, rabioso ya, tomó un bastón 
y empezó a golpearle con fuerza. 

Los golpes sonaban a metal batido y hueco. 

—¡Adelante! ¿Por qué tienes miedo, estúpido? ¡Las llamas no te 
harán nada! 

El «autómata» siguió avanzando. Sus pies se posaron sobre las 
brasas. 

Inmóvil, sin poder dar crédito a lo que estaba viendo, el 
sacerdote, sin saber exactamente por qué, experimentaba una 
sensación de congoja por aquella construcción de un cerebro 
enfermo; pero, por otra parte, deseaba ardientemente que las llamas 
lo destruyesen por completo. 

El profesor, loco de rabia, volvió a golpear al muñeco. 

Entonces, vacilando, el hombre mecánico tropezó y cayó cual 
largo era sobre el fuego. 

El golpe fue tan violento que trozos ígneos volaron por doquier y 
algunos de ellos destrozaron los frascos, empezando a arder las 
estanterías repletas de ácidos, que estallaban sordamente. 

— ¡Salga de aquí, profesor! —gritó el padre Frank. 

De repente, cuando ya había conseguido separar al profesor, 
cogiéndolo por la manga, UN ALARIDO INSOPORTABLE BROTÓ 
DEL CUERPO DEL MUÑECO; UN GRITO QUE RESONÓ EN TODO 
EL CASTILLO, COMO LA LLAMADA ANGUSTIOSA DE UN SER 
TREMENDAMENTE HERIDO. 

Soltándose del sacerdote y con los ojos fuera de las órbitas, el 
profesor se abalanzó decididamente hacia la hoguera. 

— ¡Es imposible! —gritó, sordamente—. ¡Otto, hijo mío! ¿Por 
qué has hecho esto? 

Intentó el religioso avanzar, con los cabellos erizados por el 


terror, pero una explosión colosal le hizo correr velozmente hacia la 
escalera, donde llegó chamuscado y con sus vestiduras ardiendo. 
El laboratorio era ya un volcán rugiente... 


CAPÍTULO VII 


«Querida mamaíta: Te escribo esta carta para 
confesarte lo que deseo hacer. No creas que, a pesar de 
todo, no me he dado cuenta de lo que el pobre papá 
sufre y quiero ayudarle, esperando que no se enfade 
cuando descubra lo que he hecho. 

»Anoche, aprovechando que dormías, he bajado, 
arrastrándome, hasta el laboratorio. ¡Era 
verdaderamente impresionante! Papá trabaja con un 
muñeco enorme y muy pronto se quedó 
profundamente dormido. El muñeco estaba abierto por 
detrás y vi que cabía dentro perfectamente. 

»Mi plan estaba hecho y yo seguro de que papá iba 
a ser feliz, al menos por unos días. 

»Esta noche bajaré de nuevo, antes de que 
anochezca, y me meteré en el “autómata”. Papá no se 
dará cuenta y creerá que ha logrado que sus muñecos 
hablen como las personas. Se pondrá tan contento, que 
seguro te llamará. Consigue que descanse un rato y que 
salga del laboratorio. Luego, cuando ya haya dormido 
todo lo que necesita, le hablaremos tú y yo para que 
abandone definitivamente esos trabajos. 

»Nada más, mamaíta, Espero que me perdones si lo 
que hago está mal hecho. Yo creo que, con un poco de 
suerte, podremos ser felices los tres, como todas las 
familias... 


Tu hijo que te adora. 


Otto». 


FIN 


— 
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ENRIQUE SÁNCHEZ PASCUAL. Nació en Madrid en agosto de 1918. 
Era estudiante de medicina cuando estalló la guerra civil, lo que le 
obligó a abandonar los estudios. Su condición de combatiente 
republicano le obligó a exiliarse de España al terminar el conflicto, 
refugiándose en Francia. Allí conoció a su esposa, Ángeles Abulí, 
con la que contrajo matrimonio fruto del cual fueron cinco hijos: 
Christiane, Enrique, Richard, Yolande y May. Posteriormente 
regresó a España, lo que le costó cumplir una pena de prisión en la 
cárcel de Figueras; resulta curioso comprobar el paralelismo de esta 
etapa de su biografía con las de otros autores de literatura popular 
tales como Marcial Lafuente Estefanía, el recientemente fallecido 
Alfonso Arizmendi o Fernando Ferraz Fayos (Profesor Hasley) entre 
otros; por lo que se ve, el bando perdedor de la guerra civil fue una 
cantera de excelentes escritores en los años subsiguientes. En los 
duros años de la posguerra, y domiciliado en Madrid, trabajó como 
representante de unos laboratorios farmacéuticos escribiendo 
Poesías para médicos, un irónico poemario dedicado al colectivo 
médico. Poco después, animado por un amigo escritor, probó suerte 
en el campo de la literatura popular, entonces en auge, es de 
suponer que con éxito puesto que acabaría convirtiéndose, tal como 
se ha comentado en la introducción, en uno de los autores más 


conspicuos del género. Aunque Sánchez Pascual comenzó su carrera 
literaria en Bruguera, lo que motivó el traslado de toda la familia a 
Barcelona, fijando su residencia primero en el pueblecito de Mirasol 
y posteriormente en Sant Cugat del Vallés y Masnou, también fue 
uno de los principales colaboradores de Toray, la rival catalana de 
Bruguera, donde asimismo dejó un extenso catálogo. Otras 
editoriales para las que escribió fueron también la desaparecida 
Ediciones Petronio y la mexicana Diana. 


Tal como solía ocurrir en este campo, Sánchez Pascual escribió 
prácticamente de todo: novelas, guiones, poesías, artículos, obras de 
teatro, traducciones... y por supuesto, abordando prácticamente 
todos los géneros. Como es natural tuvo que firmar bajo seudónimo 
y, al ser tan prolífico, recurrió a una buena batería de ellos. El más 
conocido de todos es probablemente el de Alex Simmons, pero 
también utilizó el de Karl von Vereiter, para firmar libros de 
temática bélica y, ya dentro de la ciencia ficción, recurrió a toda 
una batería de los mismos: Law Space, H. 

S. Thels, 

W. Sampas, Alan Comet, Alan Starr, Lionel Sheridan, el ya citado 
Alex Simmons... El que hay que descartar como suyo, pese a las 
atribuciones que se le han hecho, es el de Marcus Sidereo, 
probablemente un seudónimo editorial bajo el que se cobijaron 
diferentes autores no identificados. 


